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كيف غيّرت القراءة حياتي‬‬‬
»لم تكتف رحلاتي في ثنايا الكتب بأخذي إلى عوالم أخرى، بل جعلتني أغوص في أنحاء
فتني من أنا، ومن أردت أن أكون، وما قد أطمح له، أو أتجرأ أن أحلم به، سواءً ا، إذ عرّ عالمي أيضً
ا من »نواهي« الوصايا العشر ا. كانت معرفتي هذه أشدّ قوة وإقناعً بشأن عالمي أو ذاتي أيضً
)الوصايا التي جاء بها النبي موسى عليه السلام(. لقد تعلمت التمييز بين الخير والشر، بين الصواب
والخطأ. وصف كتاب »السفر في أنحاء الكون«، وهو أحد كتب طفولتي المفضلة، ذلك الشر الكامن
ا موجودةً، في أغلب في بُعدٍ مختلف عن البعد الذي نعيش فيه، لكنني شعرت أنني كنت أنا أيضً
الأوقات، في بُعد مختلف عن البعد الذي يعيش فيه جميع من أعرفهم. كان هناك يقظة وكان هناك
نوم، وكان هناك كتب تصنع لي كونًا موازيًا قد يحدث فيه أي شيء، وغالبًا ما كان يحفل بغرائب
الأشياء. قد أكون قادمة جديدة على ذلك الكون، لكنني بالتأكيد لم أشعر بأنني غريبة فيه على الإطلاق،

فهو عالمي الحقيقي الصادق؛ إنه جزيرتي المثالية«.

 



كتب، كتب، كتب!
لقد اكتشفت سر غرفة الثياب.‬

فهي تحوي صناديق مكدسة عليها اسم والدي. مكدسة إلى السقف، تفترش أنحاء الغرفة، حيث
كنت أزحف داخلةً إليها وخارجةً منها، متجولةً بين الصناديق وكأنها مستحاثات تمد جذورها في
أعماق الماضي، وكأني فأر رشيق صغير يتجول بين أضلاع حيوان المساتودون الضخم )كائن

منقرض يشبه الفيل(.

ا يقضم هنا وهناك، في هذا الصندوق أحيانًا، وذاك الصندوق أحيانًا أخرى.‬ كنت فأرً

ه تحت يسحب عبر الفتحة في خضمّ الرعب والعجلة وفرح الانتصار، كتابًا إثر كتاب، أدسّ
وسادتي، فأسمع نبضاته قلبًا يحتويني في الظلام، قبل ساعة من طلوع الشمس لتسمح لي بالقراءة!‬

إنها كتبي!‬

إليزابيث باريت براوننج‬‬‬
 

»كم هو كبير عدد الأشخاص الذين ولجوا غمار مرحلة جديدة في حياتهم بسبب قراءة كتاب. قد
نصادف كتابًا دون موعد مُسبق، فإذا به يمسك بيدنا لنحقق المعجزات، ويكشف النقاب عن معجزات

جديدة ما تزال أمامنا«‬

هنري ديفيد ثورو‬‬

‬‬)Henry David Thoreau(

 

ا عندما ا وتكرارً ما تزال قصص طفولتي تسكن ثنايا روحي، وقد رواها والدي لأطفالي مرارً
ة الوجه مكتفية بالإنصات. مرّ كنا نتحلّق حول طاولة العشاء، بينما كنت أجلس في تلك الأوقات محْ
كانت قصصه تدور حول الهروب، أو حول أحداثٍ تخطاها النسيان، لدرجة أنها عندما تُروى على
مسامعي من جديد، لا أملك إلا أن أشعر بتلك الطفلة الصغيرة التي تتجول هائمة في الشارع، بينما
كانت والدتها مشغولة بطفل آخر من جديد، ثم أرى تلك الطفلة بينما تقودها الشرطة إلى منزلها، بعد
أن رآها أحد الجيران تمشي على مهل في الزقاق على بعد شارع شمال منزل أسرتها؛ الطفلة التي



وصلت إلى عتبة بيت جدها ولم تكن متأكدةً مما إذا كان أي شخص يعرف أنها ابتعدت كل تلك
المسافة لوحدها.‬

وفي أحيان أخرى، تتسلل ذاكرتي إلى سراديب نفسي؛ أتذكر ركوبي القطار الذي كانت عيناي
الطفوليتان تراه عاليًا، متجهةً إلى وسط مدينة فيلادلفيا التي كانت، بالنسبة لي، هائلة مثل إفرست، أو
مثل مدينةَ »أوز« أرض العجائب والسحر التي تلهث روحي وراءها. إنها مختلفة جدًا عن الشوارع
المنبسطة الهادئة في الضواحي التي نشأت فيها. أتذكر ركوب دراجتي لأميال لأصل إلى الحي الذي
يقطنه خالي وخالتي، وهو جادة ضيقة تصطفّ على جانبيها منازل مبنية من الطوب تحتوي على
أفنية فيها عربات طويلة. أتذكر ذهابي إلى المطار مع والديّ عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري،
وقراءتي لوحة توجه الطائرات، ومشاهدتي جميع الأماكن التي كان بإمكاني الذهاب إليها: سان
خوان، وسينسيناتي، ولوس أنجلوس، ولندن. أتذكر الموتيلات الجميلة؛ وأدوات الطعام الثقيلة
الرخيصة على الطائرات؛ ورائحة البلاستيك والمطهِّر والعفن على حافلات جريهاوند القديمة. أتذكّر
اذ على مشاهدة القطارات تُصدر صوتها الرتيب إذ تمر بي، بينما تلتمع أشعة الشمس ببريقها الأخّ
زجاج شبابيكها رغم طبقة الغبار التي تكسوها باللون الرمادي، ورغبتي العارمة في أن أكون على

متنها.

ما يثير الاستغراب في كل هذا هو أنني عشت طفولة جميلة في مكان جميل، لا أتذكرها إلا
على هذا النحو؛ فقد كانت هكذا حقًا. تنحصر أحلام الناس في الحي الذي نشأت فيه في تربية الأطفال؛
إنهم أناس جميلون ومحظوظون ولكن ليسوا أثرياء، إنهم مجموعة صغيرة ولكنها راضية، تقضي
وقتها في قاعة المركز وفي التجوّل بين الأزهار القديمة والشجيرات الصغيرة والطرقات الهادئة. كنا
نذهب إلى المدرسة مشيًا على الأقدام، ونتجول بكل حرية في الصيف، ونعرف جميع جيراننا
ا. ما يزال بعض الأشخاص الذين كانوا زملائي في المدرسة، والذين جلست وإخوانهم وأخواتهم أيضً
بجانبهم في الصف السادس والسابع، يعيشون هناك، بل ما يزال بعضهم يعيشون في المنازل التي

كان يقطنها آباؤهم ذات يوم.‬

كنت منذ وقت قريب في البلدة في رحلة عمل، وعزمت على اختبار ذاكرتي في مواجهة
بين. الواقع، فقُدتُ سيارتي وتوجهت إلى حارتي القديمة، ومدرستي القديمة، ومنازل أصدقائي المقرّ
مة عن كل شيء بالتأكيد، لكن لم يكن ما رأيته أقل مما يسكن كانت ذاكرتي تحفل بصورة مضخّ
؛ كان الأمر بذات الروعة التي تسكن ذاكرتي، إذ لم تكن المنازل أصغر، ولم تكن الزهور أقل جمالًا
ا خيالي، بل ربما أشد روعة، خاصة الآن عندما أصبح الجزء الأكبر من بقية العالم يبدو قاتمً

‬. ومضمحلًا
لّ



ومع ذلك، كان يتملّكني إحساس داخلي على الدوام، حتى عندما كنت صغيرة جدًا، أنني يجب
أن أكون في مكان آخر. كنت أتجول هائمة على وجهي، على الرغم من أنني لم يكن لدي في حياتي
اليومية أيّ مكان أقصده، ولا يوجد أيّ سبب يمكن تخيله لتفسير رغبتي الشديدة في مغادرة بلدتي.
كانت الحافلات تغادر إلى الطريق السريع بدوني؛ بينما تندفع القطارات غير مكترثة، بينما كنت
أتجوّل في أنحاء العالم من خلال الكتب. لقد زرتُ إنجلترا خلال العصر الفيكتوري في صفحات
»ميدلمارش« )Middlemarch( و»الأميرة الصغيرة« )A Little Princess(، وذهبت إلى سانت
بطرسبرغ قبل سقوط القيصر مع »آنا كارنينا« )Anna Karenina(. ذهبت إلى تارا، وماندرلي،
وثورنفيلد هول، كل تلك المنازل الرائعة، بسقوفها العالية وما تحفل به من الدراما الراقية، بينما كنت
أقرأ »ذهب مع الريح« )Gone with the Wind(، و»ريبيكا« )Rebecca(، و»جين آير«

‬.)Jane Eyre(

عندما كنت في الصف الثامن، تقدمتُ لإجراء اختبارٍ لمنحة دراسية في مدرسة الدير؛ بدأ سؤال
المقابل باقتباس: »إن ما أقوم به الآن أفضل بكثير جدًا مما قمت به في أي وقت مضى؛ والراحة التي
أجدها أفضل بكثير جدًا من الراحة التي عرفتُها من قبل«. وفي وقت لاحق، وبينما كنت أتناول وجبة
الغداء المكونة من سلطة سمك التونة القاسي والغريب الطعم، عبّرتْ بعض الفتيات الأخريات على
طاولتي عن حيرتهن بشأن مصدر الاقتباس والمعنى الذي يحمله. كنت متأكدة في تلك اللحظة، قبل
أسابيع من تسلّم والديّ خطاب القبول من الراهبات، أنني قد حصلت على المنحة. كيف لا وقد عايشت
ذلك الاقتباس في المرات العديدة التي صعدت فيها تلك الدرجات إلى المقصلة مع سيدني كارتون

‬.)A Tale of Two Cities( »أثناء ذهابه إلى تلك الراحة الأفضل بكثير في نهاية »قصة مدينتين

كان هذا الكتاب بالنسبة لي مثل الكثير من الكتب الأخرى التي قرأتها، إذ لم يبدُ لي أنه مجرد
ا مثل كل كتاب فقط، ولكنه كان أشبه بمكان عشت فيه، وزرته وسأزوره مرة أخرى، تمامً
الشخصيات المحظوظة المباركة التي تعيش في تلك الكتب - آن أوف غرين غيبلز، وهيدي، وجاي
غاتسبي، وإليزابيث بينيت، وسكارليت أوهارا، وديل وسكوت، وميس ماربل، وهيركول بوارو-
والتي أراها أكثر واقعية من الأشخاص الحقيقيين الذين أعرفهم. كان منزلي يقع في مكان جميل في
أطراف فيلادلفيا، لكنني عشت حقًا في مكان آخر؛ عشت في طيّات أغلفة الكتب التي كانت أكثر
واقعية بالنسبة لي من أي شيء آخر في حياتي. ما تزال إحدى القصائد محفورة في سراديب ذاكرتي
منذ أيام المدرسة الابتدائية، للشاعرة »إميلي ديكنسون«: »لا توجد سفينة مثل الكتاب / تأخذنا إلى

الأراضي البعيدة / ولا توجد فرس سريعة مثل صفحة / من الشعر الرشيق«.‬

ةً



ربما لا يمكن إلا لطفل ساخط حقًا أن يكون مفتونًا بالكتب كما كنت، ربما كان القلق نتيجةً
طبيعية لا بد منها للإدمان على القراءة. كان في منزلنا كرسي وثير كبير، ذو ذراعين انسيابيين مربع
الشكل، يجثم في إحدى زوايا غرفة المعيشة؛ الزاوية المقابلة للموقد، مع طاولة على شكل برميل
بجانبه. لطالما تمدّدت عليه، أقرأ وساقيّ النحيلتين الصغيرتين متدليتين فوق أحد ذراعيه. تراني
والدتي، فتقول: "إنه يوم جميل، كل أصدقائك في الخارج". لطالما كانت تقول ذلك؛ في الخريف
ا في الخارج. كنت أخرج معهم ا؛ كانوا دائمً والربيع، بل حتى عندما يتساقط الثلج. كان كلامها صحيحً
في بعض الأحيان، بعد إقناعي بالخروج إلى الشارع، إلى الحقول الممتدة، على طول الجدول،
يدفعني ما عرفت بشكل حدسي أنه الطفولة الطبيعية، والوعد بأن أكون طفلة طبيعية على النحو الذي

عرفته غريزيًا؛ طفلة تعيش بصخب في العالم.‬

لديّ ذكريات واضحة عن هذا النوع من الحياة؛ عن رفع الصخور في الجدول الذي ينساب
عبر نهر »نايلورز رن« للبحث عن جراد البحر، عن وضع البنسات على سكة العربة والجري
لجلبها، بعد أن أصبحت مستوية بعد أن سارت العربة عليها، لكنها في أفضل الأحوال لم تكن ذكريات
ا في المنزل، في أنحاء كتاب كنت قد وضعته على الطاولة جميلة أبدًا. كان أفضل جزء مني يقبع دائمً
ا لأعرف أين وصلت في القراءة، وشخصياته الخيالية تنتظرني لأعود إليها كي أعيدها إلى مفتوحً
ا تتراقص في مهب ا حقيقيين، وأشجارً الحياة من جديد، فهذا، بالنسبة لي، هو المكان الذي يضم أناسً
ا ساكنة كئيبة. ذات مرةٍ ربحت علامة مرجعية )Bookmark( للكتب في مسابقة الريح، ومياهً
لتهجئة الكلمات في ذلك الوقت، نُقِشتْ عليها هذه الكلمات لـ»مونتان« باللون الذهبي: »عندما أقرأ
كتابًا، سواءً كان راقيًا أم سخيفًا، يبدو لي أنه على قيد الحياة يتحدث معي«، وجدت هذه الإشارة

المرجعية منذ وقت ليس ببعيد، في أسفل أحد الصناديق، عندما كان والدي ينتقل من بيته.‬

علمت خلال السنوات التي مرّت مذ كنت أجلس في ذلك الكرسي أنني لست الوحيدة التي تشعر
بذلك، على الرغم من أنني كنت بالتأكيد في ذلك الوقت، الطفلة الوحيدة التي أعرفها، أو يعرفها
ل القراءة على اللعب بلعبة الغميضة أو التزحلق على الجليد أو مجرد والداي، أو أصدقائي، التي تفضّ
الجلوس على الرصيف وتكسير العصي وتجريف التراب بفردة حذاء رياضي في الصيف. لم تكتف
ا، إذ رحلاتي في ثنايا الكتب بأخذي إلى عوالم أخرى، بل جعلتني أغوص في أنحاء عالمي أيضً
فتني من أنا، ومن أردت أن أكون، وما قد أطمح له، أو أتجرأ أن أحلم به، سواءً بشأن عالمي أو عرّ
ا من »نواهي« الوصايا العشر )الوصايا التي جاء بها ا. كانت معرفتي هذه أشدّ قوة وإقناعً ذاتي أيضً
النبي موسى عليه السلام(. لقد تعلمت التمييز بين الخير والشر، بين الصواب والخطأ. وصف كتاب
»السفر في أنحاء الكون«، وهو أحد كتب طفولتي المفضلة، ذلك الشر الكامن في بُعدٍ مختلف عن



ا موجودةً، في أغلب الأوقات، في بُعد مختلف البعد الذي نعيش فيه، لكنني شعرت أنني كنت أنا أيضً
عن البعد الذي يعيش فيه جميع من أعرفهم. كان هناك يقظة وكان هناك نوم، وكان هناك كتب تصنع
لي كونًا موازيًا قد يحدث فيه أي شيء، وغالبًا ما كان يحفل بغرائب الأشياء. قد أكون قادمة جديدة
على ذلك الكون، لكنني بالتأكيد لم أشعر بأنني غريبة فيه على الإطلاق، فهو عالمي الحقيقي الصادق؛

إنه جزيرتي المثالية.‬

، كما فعل روبنسون كروزو عندما وجد مان فرايدي، أنني لم وبعد العديد من السنوات اكتشفتُ
أكن وحدي في ذلك العالم أو في تلك الجزيرة. اكتشفتُ )من خلال القراءة، بطبيعة الحال( أنني بينما
كنت متمددة مرخية ساقيّ في ذلك الكرسي مع كتاب في يدي، كانت جامايكا كينكايد جالسة تحت وهج
ا الشمس الكاريبية في أنتيغوا وهي تقرأ بنفس الطريقة التي كنت أقرأ بها، كما لو كانت تتضور جوعً
، وصارت تؤلف الكتب، وفازت بجوائز عن أعمالها، تحدثت في والكتاب خبزها. وعندما كبرتْ
إحدى مذكراتها عن إهمالها لشقيقها الصغير عندما كان من المفترض أن تعتني به: »أحببت قراءة
الكتاب أكثر مما أحببت الاعتناء به )بل إنني حتى الآن أحب قراءة الكتب أكثر مما أحب الاعتناء

بأطفالي...(«.

)Hazel Rochman( بينما كنت في كرسييّ ذاك مستأنسة بكتابي، كانت هازل روتشمان
ا من الصفيح مثقلًا بكتب ثمينة في الفناء الخلفي، خوفًا وزوجها في جنوب أفريقيا يدفنان صندوقًا قديمً
من أن تداهم الشرطة منزلهما وتفتشه بحثًا عن كتب ممنوعة. وقد لخّصت روتشمان، التي غادرت
جوهانسبرغ إلى شيكاغو وأصبحت محررة لـ»بوك ليست« في رابطة المكتبات الأمريكية، الدروس
المستقاة من تلك الليلة، حول قوة القراءة، بطريقة أدركتُ كنهها وأنا مازلت مجرد فتاة صغيرة، إذ
كتبتْ بعد سنوات: »تجعلنا القراءة مهاجرين، تأخذنا بعيدًا عن المنزل، ولكنها تمنحنا منازل في كل

مكان، وهذا أهم ما في الأمر«.

مة ا مستأنسة بكتابي، كانت أوبرا وينفري تعيش طفولتها مقسّ وبينما كنت في كرسييّ ذاك أيضً
بين والدتها في ميلووكي ووالدها في ناشفيل، لكنها كانت تجد منزلها الأكثر ثباتًا في ثنايا كتبها. وحتى
بعد مرور عقود، عندما أصبحتْ مضيفة في برنامجها الحواري الذي يحمل اسمها، وكانت قد
سة نادٍ للقراءة يُبثّ على الهواء والذي أدى إلى أصبحت أحد الفنانين الأعلى دخلًا في العالم، ومؤسِّ
بيع ملايين النسخ من الروايات الأدبية الجادّة، كانت وينفري ما تزال تشعر بلسعة ألم وهي تتحدث
إلى مراسل من مجلة »لايف« قائلة: »أتذكر عندما كنت في المدخل الخلفي وأنا في التاسعة من
عمري -سأحاول أن أقول هذا دون ذرف الدموع- وفتحتْ أمي الباب بعنف شديد وخطفت الكتاب من
يدي وقالت: »أنت لا شيء سوى.. سوى دودة قراءة. هيا إلى الخارج! هل تعتقدين أنك أفضل من

طْ



ب ما لأنني أردت القراءة طوال الأطفال الآخرين، لقد تعاملتْ معي كما لو كنت أعاني من خطْ
الوقت«.‬

ا بيتي، ومنبع قوتي، ورفيقي الذي لا يقهر. يقول ترولوب عن هذه الحالة: لقد كانت القراءة دائمً
»حبّ الكتب، إنه يجعلك تحلّق في سماء المتعة، طالما هناك نبض في قلبك«. ومع ذلك، ومن بين كل
الأشياء الكثيرة التي نجد فيها بعض الراحة الشاملة -الله والجنس والطعام والأسرة والأصدقاء- يبدو
أن القراءة هي التي تستحوذ على أدنى اعتراف بالراحة التي تمنحها، علنًا على الأقل، رغم أنها كانت
كل ما فكرتُ به حقًا، أو شعرت به، عندما كنت ألتهم الكتب واحدًا إثر الآخر، هاربة بذلك بعيدًا عن
المنزل بينما كنت جالسة في ذلك الكرسي، مسافرة في أنحاء العالم، دون مغادرة الغرفة مطلقًا. لم أكن
أقرأ بدافع الشعور بالتفوق، أو التقدم، أو حتى التعلم؛ لقد كنت أقرأ لأنني أحببت القراءة أكثر من أي

نشاط آخر على سطح البسيطة.‬

عندما كبرت في العمر وأصبحت بالغًة، أدركت أنه على الرغم من عدم تراجع الرضا الذي
كان يملأ روحي لمجرد القيام بفعل القراءة بحد ذاته، إلا أن العالم في كثير من الأحيان كان معاديًا، أو
على الأقل متعامٍ عن تلك البهجة، كما الحال مع صديقاتي إذ يطرقن باب بيتنا بعنف، متوسلاتٍ كي
أضع الكتاب من يدي، »ذلك الكتاب الغبي« كما كنّ يصفْنه عادة، بغضّ النظر عن نوع الكتاب الذي
ا لفضائل القراءة بأطراف ألسنتنا، إلا أنّ الحقيقة هي أنه ما ا كبيرً أمسك به. وفي حين أننا نُولي اهتمامً
تزال ثقافتنا تعاني من علّة الارتياب من أمر أولئك الذين يقرؤون أكثر من اللازم، أيا كان المعنى
المقصود من »أكثر من اللازم«، فهم مجموعة من الحالمين الكسالى بلا هدف، لا يملكون ما يكفي
من النضج، لأن يغادروا كهف قراءتهم ليخرجوا إلى حيث الحياة الحقيقية، بل يعتقدون بتفوقهم على

الآخرين من خلال انفصالهم عنهم.‬

ا، لفعل القراءة بلا هدف، إنه نوع من هناك شيء ما في الشخصية الأمريكية معادٍ، ولو سرًّ
الشعور القويّ الجامح الذي يرتاب من القراءة إذا تمّ اعتبارها شيء أكثر من مجرد أداةٍ للتقدم، ذلك
لأننا نعيش في بلد يحب الثقة ولكنه يحتقر الغطرسة، بلد يربط بين »الانغماس في القراءة« والشعور
الخفي بالتفوق نفسه الذي كانت تعاديه والدة السيدة وينفري. أمريكا هي أمة تقدّر الحياة الاجتماعية
والتواصل مع الآخرين، كما أنها تؤمن بالحالة النفسية التي تُدعى تأثير الدومينو: انعزال الشخص
ف عن يؤدي إلى شعوره بالوحدة، والشعور بالوحدة يؤدي إلى الفشل. أي نوع من غضّ الطرْ
الاتصال البشري أمر مثير للشبهات، خاصةً عندما يتعارض هذا الابتعاد عن الآخرين مع الأخلاقيات
المتأصلة في صميم شخصيتنا الوطنية المتمثلة في الانطلاق إلى زخم الحياة بكل اندفاع. انظر إلى
صور الرؤساء الأمريكيين العالقة في ذهنك تجد أنها تصوّرهم كرجال جسورين في خضمّ الحدث:



ثيودور روزفلت في رحلات السفاري، وجون كينيدي يلعب كرة القدم مع إخوته. لن يجد مدمن
القراءة عزاءه إلا في لنكولن الذي تحمل أذهاننا عنه صورة نمطية لشخص منعزل يجلس قرب

الموقد، لا سيما حين يسمعه يقول: »صديقي المفضل هو الشخص الذي يقدم لي كتابًا لم أقرأه بعد«.‬

أثناء نشأتي، كان يتنامى نوع من الاحتراف المهني في الولايات المتحدة يحظر القراءة، إلا إذا
كان هناك سبب لها. لطالما سئل الطلاب في أفضل كليات الفنون والآداب في البلاد الذين تخصصوا
في الفلسفة أو اللغة الإنجليزية عما »سيفعلون بها« كما لو أن المساعي الفكرية البحتة التي تؤمن
ها، لكن أيامها ولّت بسبب ضغط العمل، وتم استبدال القراءة من بالقراءة من أجل القراءة كان لها عزّ
ا من التحسين الذاتي المتقن، في حين أن المسؤول أجل المتعة بالقراءة لغرض معين، لتكون نوعً
التنفيذي قد يتعلم الكثير الكثير من »موبي ديك« )Moby Dick( أو »الرجل الذي يرتدي البدلة
الفلانيل الرمادية« )The Man in the Grey Flannel Suit(، إلا أنه من المتوقّع أن قراءته لن
The 7 Habits Of Highly( »ى بالفعل »كتاب العادات السبعة للأشخاص الناجحين تتخطّ
Effective People(. أصبحت القراءة من أجل المتعة، بدافع الرغبة الداخلية البحتة، موضع
استغراب مثل ركوب المترو بلا غاية من مكان لآخر، أو قيادة السيارة من مكان ما إلى مكان آخر
ا، ولكن مقدار حبي لهما لا يرقى إلى نصف دون سبب. وبالمناسبة، أحب أن أفعل هذين الأمرين أيضً

عشقي للقراءة.‬

عملتُ في مجال الصحافة لسنوات عديدة، حيث كنت أرى الطبعة اليومية للصحف بمثابة
ش للكلمات والمعلومات والخبرات. ولكن شهادة، قد تكون واهية ولكنها بالتأكيد بليغة، بعد تعطّ
بالنسبة للصحفيين المزاولين للمهنة، غالبًا ما كانت القراءة تُعدّ في النصف الثاني من القرن العشرين
سلسلة من المشكلات التي يجب معالجتها في الصحف: هل يقرأ الأطفال في المدارس العامة بشكل
سيئ؟ هل تراجعت عادة القراءة عند الأمريكيين عما كانت عليه؟ هل تتراجع الكلمة المطبوعة
مفسحة المجال للكلمة المنطوقة؟ هل حلّ التلفزيون والأفلام محل الكتب؟ كانت الإجابة الصحفية، في
معظم الأحيان، نعم، نعم، نعم، نعم، مدعومة بمجموعة متنوعة من الإحصائيات التي، كما يحدث في
كثير من الأحيان، تم التلاعب بها لجعلها أكثر قابلية لدى الجمهور لإثبات هذه النقطة »تمرّ القراءة
ري ومؤلفي الكتب سة للنقد الأدبي، بين أساتذة الأدب، ومحرّ بأوقات عصيبة«. وفي الأوساط المكرّ
الأدبية، كان هناك في بعض الأحيان نوع من الحصرية الرهيبة المحيطة بمناقشات القراءة، فبالنسبة
لهم هناك قراءة جيدة، وقراءة سيئة، كتب جديرة بالقراءة، وأخرى تافهة. كانت هذه النقاشات تُقدّم

بلباس من اللياقة من حيث الذوق، لكنها بدت بما لا يدع أدنى مجال للشك بأنها نوع من الغرور.

تُ



لم يكن هذا الأمر جديدًا على أية حال، لكنّ اكتشافي له هو الجديد فحسب. لطالما استُخدمت
القراءة كوسيلة لتقسيم البلد والثقافة إلى مجموعتين: رجال الأدب وباقي البشر، الأشخاص ذووا الفكر
النيّر وعامة الناس. لكن، في القرن الخامس عشر، اخترع غوتنبرغ المطبعة، وهكذا بدأت عملية
تحويل الكتاب من عمل فني للنخبة، إلى مصدر معلومات للعامة. بعد ذلك، أصبح من الصعب على
مجموعة صغيرة من الناس أن يحتكروا حقهم الحصريّ في الكتاب، وأن يحتكروا القراءة دون
غيرهم. ولكن، لم يختفِ ذلك الشعور بالاستئثار بالكتاب، فقد استمر في الوجود عند النقاد ورجال
المعرفة. عندما بدأتُ في قراءة أعمالهم، في الكلية، شعرت بالإحباط لاكتشاف أن الكثير منهم شعروا
أن جودة الشعر، والنثر، والروايات، والتاريخ، والسيرة الذاتية، كانت تضمحلّ لتصل إلى مستوىً
ا، فكلما قرأتُ أكثر، أدركت أنه فكري وضيع، لكن القراءة أنقذتني من اليأس، كما كانت تفعل دائمً
ا أساسيًا من دراسة الأدب، سواء في 1840 لطالما كان الوضع هكذا، وأنه كان من الواضح أن جزءً
ر على العصر الذهبي الذي مضى إلى غير رجعة. قالت أو 1930 أو 1975، كان يخلص إلى التحسّ
المجلة المتخصصة في صناعة الأدب، بابليشرز ويكلي )Publishers Weekly(، بحسرة عام
ا من وقت الفراغ في البلاد، حيث لا يتبقى سوى القليل من ا كبيرً 1923 : »تستهلك الأفلام جزءً
Louis-Ferdinand( الوقت للقيام بأشياء أخرى«. وعبّر الكاتب الفرنسي لويس فرديناند سيلين
: »لا يمكن أن تتنافس الرواية مع السيارات والأفلام Celine( عام 1960 عن الفكرة ذاتها قائلًا

والتلفزيون، والمشروبات الكحولية«.

من المؤكد أنه لم يكن هناك أي حديث عن الراحة والفرح، عن الثقافة الفرعية النابضة بالحياة
ا على الطاولة جانب السرير، سواء كان لنا نحن الذين كنا على الدوام نغفوا بينما يبقى كتابنا مفتوحً
ا. نحن الذين نشكل الأتباع المخلصين الحقيقيين للكتاب، الذين لا يقرؤون كي كتابًا مُشترىً أو مُستعارً
نوا فهم ذواتهم على نحو أفضل. نحن الذين نقرأ لأننا نحب يحكموا على قراءة الآخرين، بل كي يحسّ
القراءة أكثر من أي شيء آخر في هذا العالم، ونكنّ للمكتبات الشعور ذاته الذي يكنّه الآخرون نحو
المجوهرات. كان الصمت حول هذا الأمر غريبًا، لأن هناك الكثير منّا -نحن عشاق الكتب- ولأننا
نشكّل مضمون عالم الكتب. نحن الأشخاص الذين انتظروا فيما مضى للحصول على أحدث إصدار
من رواية ديكنز الأخيرة، واحتفظوا بنسخ مهترئة من رواية »الحارس في حقل الشوفان«
)Catcher in the Rye( في جيوبنا الخلفية وحقائب ظهرنا. نحن الذين اعتقدنا أن رواية »كبرياء

وتحامل« )Pride and Prejudice( لن يتوقف طبعها مطلقًا.‬

ولكن لم يكن هناك إلا القليل من الحديث العلنيّ بشأننا، إلا في المذكرات، مثل مذكرات السيدة
كينكايد )Ms. Kincaid's Memoirs(. لم يتغير شيء منذ أن كنتُ طفلة منعزلة يهديها أقاربها في



عيد الميلاد قاطع كتاب جلدي مزيّن لتستخدمها في كتبها. كنا - نحن عشاق القراءة - نتعرّف على
بعضنا في كراسي المطالعة؛ في متاجر الكتب وأذرعنا محمّلة بالعديد من الكتب، في الطاولات
فنا المعلمون على بعضنا البعض، وبالطبع في الأمامية في مكتبات المطالعة، في المدرسة، حيث عرّ
الكتب ذاتها، حيث يخلق عشاق الكتب ثقافة فرعية مفعمة بالحياة من الشخصيات الأدبية. يقول
ا محاكيًا« )To Kill a Mockingbird(: »لم أشعر بحبي للقراءة سكوت في رواية »أن تقتل طائرً

إلى أنْ خشيت أن أفقدها، فكيف للمرء أن يحب التنفس«.‬

تشبه القراءة جوانب عديدة في ثقافتنا، بل في جميع الثقافات؛ تكمن حقيقتها في عشاقها وليس
في نقادها واختصاصييها. إذا صدّقتُ ما قرأته عن القراءة فسأصاب باليأس، ولكن بدلًا من ذلك،
هناك رسائل من القراء تسترعي اهتمامي، مثل تلك الرسالة التي وردت من فتاة قدّمتْ لها والدتها

أحد كتبي، استهلّتها بقولها: »أعتقد أنني ما يسميه بعض الناس دودة قراءة«.‬

أجبتها قائلة: »وأنا كذلك«.‬

»لا يجب طلب الكتب وتزويدها على افتراض أن عملية القراءة شبيهة بالنوم؛ بل لأنها بالمعنى
الأسمى تمرين، وكفاح قائم على الرشاقة والتوازن كالجمباز؛ يحثّ القارئ كي يقدّم شيئًا لذاته«.‬

والت ويتمان‬‬

‬‬‬)Walter Whitman(

 

لا يزال الأمر شديد الغموض بالنسبة لي، حينما أجد البعض منا لا يكتفي ببناء حياة بل روح،
معتمدين لذلك على توقهم الشديد لقراءة تلك الكلمات المرسومة على قطعة من الورق. بعد ستة آلاف
ا من الماشية على لوح من الطين والتي صنعت بذلك القراءة، سنة من تلك الرسوم التي ترصد قطيعً
ا، وترفًا، بل حتى إسهابًا. لا تزال القصص لا تزال في هذا العالم ثقافات تعتبر الكلمة المكتوبة لغزً
تُسرد بجانب الموقد والجداول من قبل أشخاص أنهكهم العمل في الحقول، وذلك على أروع ما يكون

ا وهم يطرزون نسيجِ ماضيهم دائمِ كما كان يفعل والدي وإخوانه عندما كانوا يتشاركون وجبتهم معً
ا سحريًا وطبيعيًا، ترى فيه الرجل الحكيم يَحبِك قصة التغير في خيالهم. تمتلك القصة المروية لغزً
ا المجال أمام الأم لتتحدث عن تاريخ وهو جالس إلى الطاولة في أوروبا العصور الوسطى، مفسحً
ا عائلتها في المطبخ مع أطفالها في شقة صغيرة في شيكاغو. لقد اكتسبت قوة الكلمة المنطوقة نوعً
جديدًا من الحياة في نهاية القرن العشرين، عندما بدأت دور النشر بفعل ما لم تفعله من قبل إلا
المكتبات المخصصة للمكفوفين: إصدار نسخ صوتية من الكتب. وعلى الرغم من أنني أعتقد أحيانًا



أن الكتب الصوتية جيدة من حيث توفير الوقت والتخفيف من عبء السفر بالسيارة أكثر مما هي جيدة
من حيث الحاجة إلى سماع المقاطع الصوتية تداعبها الأصوات البشرية، لكن فعلَ القراءة بحدّ ذاته،
لًا القصة إلى لغة محددة غير فعل رؤية القصة مكتوبة على الصفحة، بدلًا من سماعها تُروى، محوِ
قابلة للتغيير، ووضع هذه اللغة في شكل ملموس بمساعدة حفنة من الرموز العشوائية التي تقدمها
لغتنا، ومن ثم تسليم القصة للآخرين في علاقة أخذ وعطاء، هذا الفعل أكثر تعقيدًا بأشواط بعيدة لا
ا، كما لو أن الملايين منا شعروا بالحاجة، على مدى قرون من الزمن، حدود لها، وأكثر غرابة أيضً
لوضع الرسائل في زجاجات، لتخفيف وطأة العزلة على كل فرد منا، ليشعر بأن الوحدة التي يعاني
منها في جزيرته المهجورة صارت أقل وطأة بفضل الكلمات. أو، لنقل ليس فقط من خلال الكلمات
ببساطة، بل من خلال الكلمات المكتوبة المتحررة من لعنة التلاشي التي تعاني منها الكلمات
ا، فقط يتبدل القارئ كل مرة، بحيث أنه سواء اليوم، أو ا كما هي تمامً المنطوقة، إنها كلمات تظلُّ دائمً
A Tale( »العام المقبل، أو بعد مائة عام من الآن، يمكن لأي شخص أن يلتقط رواية »قصة مدينتين
of Two Cities(، وينتقل إلى الصفحة الأخيرة، ويرى الجملة الختامية نفسها التي صاغها ديكنز

اء لأول مرة عام 1859: »إنه شيء أفضل بكثير جدًا...«.‬ )Dickens( للقرّ

في بادئ الأمر استخدم السومريون الكلمة المكتوبة لإعداد القوائم الطويلة، لتسجيل عدد الأبقار
والعبيد والسلع المنزلية، ولكن حتى في هذا الشكل البدائي، يخبرنا تدوين الرموز شيئًا ثوريًا وهامًّا
وغنيّا، وهو أن هناك إمكانيةً في أن يكون لدى الشخص فكرة ما، حتى لو كان محور هذه الفكرة حجم
قطعان ماشيته فقط، إذ يتمكن من الاحتفاظ بهذه الفكرة، ومن ثم الوصول إليها من جديد فعليًا من قبل
ية الخارقة والانتقالية لهذا الأمر واضحة شخص آخر، في مكان آخر، وزمان آخر. وقد كانت الخاصّ
على الفور للبعض، بينما رفضها البعض الآخر، حيث قام أرسطو بتحويل الإسكندر الأكبر إلى قارئ
مدمن وعاشق للكتب، مما دفع خليفة الإسكندر، بطليموس الأول، إلى إنشاء أول مكتبة عظيمة في
العالم في الإسكندرية، لكن سقراط اعتقد أن الكتب كانت مضيعة للوقت، لأن جلّ ما تستطيعه هو

»تذكير المرء بما يعرفه مسبقًا«.‬

ربما، لو رأى سقراط عبارته المليئة بالازدراء وقد دبّت الحياة فيها من جديد على الصفحة
المطبوعة بعد 2500 عامٍ من شعوره بها لأول مرة - ولو فهم، بالتأكيد، أن بعض القراء، الذين قرأوا
كلماته، قد تعلموا بالفعل شيئًا عنه لم يعرفوه من قبل على الإطلاق- لكان هذا المفكر العظيم قد غيّر

رأيه بالتأكيد.

وفي الحديث عن الورق، سنجد أن اللوح الطيني قد أفسح المكان لورق البردي، ثم جاءت
المخطوطة، أي الأوراق المطوية التي كانت الشكل الأولي للكتاب الذي نمسكه ونبيعه ونعتز به



اليوم. كانت الأسر الثرية تمتلك كتب صلواتٍ كتَبها الرهبان وزيّنوها بخط اليد؛ وحفظ قادة الجنود
برقياتهم على الورق، بينما قام الفرنسيون والإنجليز بتعديل مطبعة غوتنبرغ، ثم جعلوها آلية لتوثيق
النصوص الدينية وإصحاحات الإنجيل. ومن ثمَّ، ثبّت مارتن لوثر بيانه المكتوب على ورقة ضد
تجاوزات التسلسل الهرمي الكاثوليكي على باب كنيسة في فيتنبرغ )Wittenberg( وبدأ حربًا
كلامية أدّت إلى حركة الإصلاح، وفي نهاية المطاف، إلى البروتستانتية، كما تمت صياغة إعلان
الاستقلال، بكلمات قليلة نسبيًّا، ليكشف الغطاء عن طريقة جديدة ينظر من خلالها الرجال والنساء إلى

حكومتهم.‬

وسرعان ما توفرت لدى الناشرين الوسائل والإرادة، لنشر أي شيء -كتب الطبخ، والعروض
الدعائية، والصحف، والروايات، والشعر، والمواد الإباحية، والكتب المصورة للأطفال- وأصبحت
ا هذه الكتب متوفرة لأغلب الناس في المكتبات ضمن إمكانياتهم المادية. أصبحت القراءة أمرً
ا على قلّة فيما مضى ممّن ا للجميع، مما مكّن الكثيرين من تعليم أنفسهم ما كان حكرً ديمقراطيًا متوفرً
Mark( كانوا قادرين على دفع أجور المعلمين، وصار بإمكان رئيس الدولة أن يستشهد بمارك توين
،)The Adventures of Huckleberry Finn( »لأنه قرأ »مغامرات هاكلبري فين )Twain
ا. لقد تطلّبت الأكاذيب الكبرى من وبإمكان ساعي البريد فهم الاقتباس لأنه قرأه فيما مضى أيضً
الديماغوجية المزيد من محاولات التسلل والذكاء، إذ صار بإمكان القراءة المتأنية للكتب والصحف
أن تكشف عن عيوب تلك الأكاذيب لعامّة الناس. إذن، كان هناك سبب جعَل النازيين يضيؤون سماء
الليل في مدنهم بحرق الكتب، كما كان هناك سبب لمنع الأحرار البيض في أمريكا من أن يعلّموا
العبيد القراءة، ولتهديد العبيد في ساوث كارولينا بفقدان أول مفصل من الإصبع الوسطى لديهم إذا تم
القبض عليهم يختلسون النظر إلى كتاب ما؛ أصبحت الكتب أعظم مصادر الحقيقة، والحقيقة تجعلك

ا.‬ حرً

ولكن، كان هناك أكثر بكثير من الحرية؛ أصبحت القراءة جواز سفر إلى عالم لا يعترف بحدود
جغرافية أو عوائق زمنية، أصبح هناك ما يُشبه آلة الزمن في عالمنا، ولكنها لم تكن تلك الآلة الغريبة
المصنوعة من المعادن والبراغي والمحركات التي تخيلها رجل خصب الخيال مثل إتش. جي. ويلز
ا ا جديدة من خلال الكتب، أمورً )H. G. Wells(. كان سقراط مخطئًا، فبإمكان القارئ أن يعلم أمورً
مرتّ ومضت، ولكنها ما تزال حاضرةً إلى الأبد، من خلال الطباعة. بإمكانه أن يعرف عن طقوس
التزاوج في جزر تروبرياند، وعذابات المستوطنين الأوائل من حزب دونر، وشواطئ النورماندي،
سّمًا إلى طبقات مثل الأرض: الخبرة، ثم والدخان المتصاعد من المداخن في أوشفيتز. أصبح العالم مق
العاطفة، ثم المسطحات الخضراء، وبذلك صارت الحياة ترتقي نحو السمو من خلال الكتب. يموت



شهود العيان؛ بينما تعيش الكلمة المكتوبة إلى الأبد. وكذلك الحال بالنسبة للكراهية التي تربط الأخوين
ثُ الأنثى عن هوية مستقلة في رواية »دفتر في رواية »شرق عدن« )East of Eden(، وبحْ
نا، بعد قرنين كاملين من انتهاء المذكرات الذهبي« )The Golden Note(. لولا القراءة لما تمكّ
Pride and( »من مخطوطتها، أن نلِج عالم »كبرياء وتحامل )Jane Austen( جين أوستن
Prejudice( ونجد أنفسنا نتجاوز العادات، والقيود، والوقت، والأعراف، للوصول إلى مكان يعلّمنا
ويسلينا ويسحر ألبابنا؛ إنها معجزة. نقرأ مستلقين في السرير لأن القراءة تقع في منتصف الطريق بين
الحياة والحلم، فهي تحافظ على وعينا بالكامل، ولكن تضعه تحت تأثير تعويذة عقل شخص آخر.
وكما كتب إي. بي. هوي )E. B. Huey(: »إن استطعنا أن نحلّل ما نقوم به أثناء القراءة بالكامل،
فسيكون هذا ذروة الإنجازات التي يحلم بتحقيقها أي عالم نفس، لأن تحليلًا كهذا يتضمن وصفًا للكثير
الكثير من الأعمال الأشد تعقيدًا للعقل البشري«. ومع ذلك، فإننا نأخذ القراءة على أنها أمر تلقائي
لّم به، فهي بالنسبة لنا القدرة على تقليب الصفحات ومعرفتنا برأي ابنة أحدهم، بعد موتها بزمن مسَ
طويل، بمراسيم الزواج في إنجلترا في فترة ريجنسي )Regency England(، وبالتأكيد رأيها

بالعلاقات بين الرجل والمرأة إلى الأبد.‬

الأمر أشبه ما يكون بفرك عودين خشبيين لإشعال النار، هكذا هي عملية القراءة، إذ يستحيل أن
ا فقط ا حياديًا باردًا، فهي تمسك يدك لتأخذك إلى الحرارة والضوء. ربما يصبح هذا واضحً تكون أمرً
عندما يراقب المرء طفلًا يحبو على درب القراءة، تبدأ مسيرته مع القراءة مذهولًا في عالمٍ من
الغموض، تملأ سنواته أشياء لا يمكنه قراءتها كإشارات التوقف، ووصفات الطعام، والأحرف
المترامية هنا وهناك، والتعليمات المكتوبة على العبوات، وفجأة يصبح من البدهي الاعتراف بغرابة
وصعوبة تحويل هذه الرموز إلى كلمات، أو جمل، أو مشاعر ومشاهد وعالَم من الخيال. قال مؤلف
كتب الأطفال لويس لوري )Lois Lowry( ذلك مرة: »أتذكّر الشعور بالإثارة التي استحوذت علي
ا لتكوين كلمات؛ عندما أدركت للمرة الأولى أنّ لكل حرف صوتًا، وأنّ الأصوات تتضافر معً
مل إلى قصص« بل إنّ بداية احتكاك الطفل مع القراءة أكثر ، ثم تتحول الجُ ملًا والكلمات تصبح جُ
بدائية من ذلك، إذ إنّ ما يبدأ به لا يُسمى قراءة بقدر ما هو كتابة، إذ يتعلم ربط الحروف التي تشكّل
اسمه، ثم يبدأ برحلة تسمية العالم، »هذا هو ما نفعله بالكلمات من تلك اللحظة فصاعدًا«، فكل ما في
القراءة من أمر هو أننا في الحقيقة نحاول إيجاد طرق لتسمية أنفسنا، وربما لتسمية الآخرين من
حولنا، حتى نُلغي غربتهم عنّا. هذا هو الحال مع كروزو وفرايدي، وإشمايل وأهاب، وديزي
وجاتسبي، وبيب وإستيلا، ومعي أنا، أنا، أنا. عندما أقرأ لا أكون لوحدي، بل أصبح محاطة بالكلمات



التي تخبرني من أنا، ولماذا أشعر بما أشعر به، أو أنها ربما تساعدني فقط كي أنأى عن ساعات
هطول المطر على سطح الشرفة، لتأخذني بعيدًا عن الكآبة إلى مكان مشمس بعيد.‬

Gertrude( الشخص الذي غيّر حياتي بهذه الطريقة كان امرأة تُدعى جيرترود لوفورنو
ا عاديًا لأطفالي، الذين نشأوا ، وكانت تمتلك كتبًا. قد يبدو هذا أمرً LoFurno(؛ كانت صديقةً لوالديّ
، خلال في منزل تصطفّ فيه الكتب على رفوف ممتلئة في كل غرفة تقريبًا باستثناء الحمامات. لكنْ
نشأتي، لا أتذكر إلا عددًا قليلًا جدًا من المنازل التي كانت تحتوي على كتب، باستثناء المجموعة
الضرورية من »الموسوعة البريطانية« )Encyclopedia Britannica( المجلّدة بجلد سميك،
والمهملة بشكل واضح للعيان، إذ يتراكم عليها الغبار دون أن يقرأها أحد. على الرغم من أن ظهور
الكتب ذات الغلاف الورقي في السوق الشعبية والتي كانت تٌباع النسخة منها بربع دولار، قد غيّر
وإلى الأبد عدد الأمريكيين الذين يمكنهم شراء الكتب، إلا أننا لم نمتلك الكثير من هذه الكتب، كما أنني
ا؛ كنت أحب الكتب التي تشعر يدي بثقلها، التي تتمتع بنوع من إثبات الوجود لم أكن أحبها كثيرً

القوي، كنت أحب الكتب الثقيلة وكأنها كيس من السكر.‬

كان عند والدِي نسخة من مكيافيلي )Machiavelli( وكتاب بعنوان »فن الحكمة الدنيوية«
Balthasar( كتبه يسوعيّ يُدعى بالثاسار غريشان )The Art of Worldly Wisdom(
)Lives of the Saints( »كما كان لديّ نسخة مزخرفة من كتاب »حياة القديسين .)Gracián
وسيرة حياة القديسة تيريز دو ليزيو )St. Thérèse of Lisieux(. أتذكّر أنني مررت بفترة كنت
. اشتركت والدتي في كتب مفتونة خلالها، بل كنت متعطشة، للاستشهاد الدموي، إلا أنها لم تدم طويلًا
ريدرز دايجست المختصرة، كما فعلتْ أمهات معظم أصدقائي. بدأت المجلة سلسلة كتبها في عام
1950 بسبب نجاح قسم الكتب، وأصبحت أغلفة تلك الكتب، التي كانت تحتوي على أربعة عناوين
مرتبة أفقيًا، معروفة على الفور لنا، نحن الذين نشأنا في الخمسينيات والستينيات. لقد كانت تلك الكتب

من العلامات المميزة للطبقة الوسطى في منتصف القرن مثل جزازة العشب أو التلفزيون.‬

John( أحببت الكتب المختصرة، وعشوائيتها في اختيار ما تقدّمه، إذ أنك تجد جون ماركاند
Marquand( في نفس المجلد مع »القبض على اللص« )To Catch a Thief(، شتاينبك
)Steinbeck( جنبًا إلى جنب مع كارين )Karen(، وهي مذكرات طفلة مصابة بالشلل الدماغي
كتبتها والدتها. ما زلت أقرأ بالطريقة ذاتها التي تعلمتها في ذلك الوقت، وأستمتع بمجموعة متنوعة
من تلك الكتب؛ كتاب صعب يليه شيء أكثر خفة كمكافأة، كتاب جادّ كالعشاء، وآخر خفيف كالحلوى.
ا مختصرة على الرغم من أن أحد الكتب المختصرة الذي ما أزال أذكره بشكل خاص، تضمن نسخً
The Agony( »و»المعاناة والنشوة ،)The Winter of Our Discontent( »من »شتاء سخطنا



The Making of the President:( »1960 :و»صناعة الرئيس ،)and the Ecstasy
1960(. من نافل القول أن تلك الكتب أدبية بشكل كامل؛ لم يكن هناك أبدايك )Updike(، أو ميلر
،)John Cheever( لا شيء من تأليف جون شيفر ،)Philip Roth( أو فيليب روث )Mailer(
ا ترومان كابوت ولكن تم نشر عملٍ لفولكنر )Faulkner( في تلك السلسلة أكثر من مرة، وكذلك أيضً
)Truman Capote(، وتلك الروائية التي فاجأت الجميع بحصولها على جائزة نوبل، بيرل إس.
ا بغنى التيار الأدبي باك )Pearl S. Buck(. توحي قائمة العناوين التي دامت أكثر من خمسين عامً
للطبقة الوسطى في الروايات الأمريكية خلال الخمسينيات والستينيات، والذي اضمحل لاحقًا بدرجة
،)Herman Wouk( لهيرمان ووك )The Caine Mutiny( »د كين كبيرة. كان هناك »تمرّ
The Haunting( »و»مطاردة هيل هاوس ،)Edna Ferber( لإدنا فيربير )Giant( »و»العملاق
A Tree( »و»شجرة تنمو في بروكلين ،)Shirley Jackson( لشيرلي جاكسون )of Hill House

‬.)Betty Smith( لبيتي سميث )Grows in Brooklyn

لكن معظم الكتب التي قرأتها كانت من مكتبة المدرسة الكاثوليكية الخاصة الصغيرة التي
التحقت بها، والتي كانت جيدة على غرار مكتبات المدارس بالعموم. كانت أغلفة الكتب مزدانة
ا أي كتاب يفوز بجوائز كالديكوت باللونين الذهبي والفضي؛ وكانت أمينة المكتبة تشتري دائمً
)Caldecott( ونيوبيري )Newbery(. ولهذا السبب، تمكنتُ من قراءة بعضٍ من أفضل الكتب التي
قرأتها في حياتي منذ ذلك الحين: »شائبة في الزمن« )A Wrinkle in Time(، و»شبكة تشارلوت«
،)The Phantom Tollbooth( »و»كشك تحصيل الضرائب الوهمي ،)Charlotte's Web(
لكن حتى المكتبة المدرسية الصغيرة الغنية يمكن أن تُستنفد بسرعة من قبل قارئ مدمن، حتى أنني
قرأت »جزيرة الدلافين الزرقاء« )Island of the Blue Dolphins(، و»ساحرة بركة
الشحرور« )The Witch of Blackbird Pond(، والعديد من السير الذاتية التي تروي حياة
فلورنس نايتنجيل )Florence Nightingale(، وإليزابيث الأولى )Elizabeth I(، وجون آرك

ا.‬ )Joan of Arc(، ومولي بيتشر )Molly Pitcher(؛ حسنًا، لقد قرأتهم جميعً

كنت في العاشرة من عمري تقريبًا عندما بدأتْ السيدة لوفورنو بالسماح لي باستعارة كتبٍ من
قبوها، تختلف عن تلك التي كنت أستعيرها من مكتبة المدرسة، إذ كانت بدون أغلفة بلاستيكية، دون
Hans( بطاقات في جيوب ورقية بنية اللون في الخلف مليئة بأسماء جميع من قرأوا هانز برينكر
Brinker( وسيلفر سكييتس )Silver Skates( قبلي. كانت أغلب كتبها قديمة بالمقارنة مع ما كنت قد
قرأته، تتميز برائحة الغبار الحلوة التي تتمتع بها الكتب القديمة. كانت تحتوي على لوحة اسمية في
المقدمة، بعضها ذات لون بنيّ داكن، تعبق برائحة غامضة من نوع مختلف من العالم؛ عالم من



الشاي، والنار المتلألئة في الموقد، والمفارش على مساند الكراسي، وبشكل ما، عالم يعيش فيه الناس
كي يقرؤوا باستمرار دون كلل، بشغف، بإخلاص، بطريقة لا يفعلها أحد في عالمي، سواي أنا. لقد
ا صاغ مها، بل يحفظها على رفوف خاصة، وفي الوقت ذاته، كان عالمً ا يعتزّ بالكتب، ويكرّ كان عالمً
شكله الخيالي في ذهني من الكتب نفسها. لا أستطيع أن أتذكّر بالضبط كيف راودتني فكرة أنّ السيدة
ية شقّت طريقها بالإجمال من رواية إدواردية من الدرجة الثانية، وأنها لوفورنو نفسها تعيش حياة سرّ
قد ترعرعت على يد خالاتها بعد وفاة والدتها، إذ إنّ والدها كان يحاول لعب دور الأب بالتأكيد، ولكن
شخصيته لا تناسب مشاركة طفلة في حياتها اليومية على طاولة الطعام وما إلى ذلك؛ وأنها قد أُرسلت
إلى إحدى مدارس الأديرة. )في الواقع، يخطر في بالي الآن أنني ربما كنت أخلط بينها وبين سارة
ا يُضفي كرو )Sarah Crewe( في رواية »أميرة صغيرة« )A Little Princess(. كان خيالي دائمً
ا بالبذخ نفحةً غامضة من حياة البذخ في ذهني حول هذا التاريخ الجميل، أو ربما لم يكن الأمر مرتبطً
بل بالنبالة والرقي؛ نوع معين من عالم هنري جيمس )Henry James( الذي لم أربطه بامتلاك
الكتب فقط بل بوجود رفوف من الكتب تمتد على جدران كاملة. كانت المرة الأولى التي تقفز فيها
صورة هذا العالم أمامي بالفعل عندما كنت في الكلية ودُعيت، مع بقية زملائي في مقرر الكتابة، إلى
منزل أستاذتنا، الناقدة الأدبية إليزابيث هاردويك )Elizabeth Hardwick(. تميّزت غرفة المعيشة
في شقتها في نيويورك بأنها عالية جدًا، مع كتب تصطفّ على الجدران يلاصق الواحد منها الآخر،
لّم مكتبة حتى. كان الأمر كما لو أنّ حياتي قد وصلت إلى مبتغاها بطريقة ما، بل إنني أتذكر وجود سُ

في اللحظة التي وطأتْ فيها قدمي تلك الغرفة.‬

ا، ومع ذلك، شكّل العدد الصغير من الكتب المترامية في أنحاء لم يكن قبو السيدة لوفورنو كبيرً
الغرفة تذوّقي الأول لهذا النوع من العظمة. كانت كتبًا منتقاة بعناية من لغات مختلفة، يمكنني أن
فها بلغة النقد الأدبي، التي تعلمت استخدام مصطلحاتها، أو على الأقل تقليدها )مع أني أحتقرها أصِ
ا(، بأنها لا تسير على نسق واحد. كان هناك رواية »نساء صغيرات« )Little Women( إلى سرً
جانب الكثير من روايات فرانسيس هودسون بورنيت )Frances Hodgson Burnett( وبعض
الكتب الجذّابة للفتيات التي كُتبت بين الحربين العالميتين. كانت هناك رواية »فتاة من ليمبرلوست«
)A Girl of the Limberlost(، التي لم يعد أحد يقرأها، إلى جانب رواية »كبرياء وتحامل«
)Pride and Prejudice(، التي يجب على الجميع قراءتها ولو مرة واحدة على الأقل. في الحقيقة،
إنني لا أتذكر أني شعرت بوجود اختلاف كبير بين الروايتين، إذ لم يكن لديّ أي حسّ نقدي في ذلك
الوقت؛ أعتقد أن الأطفال الذين لديهم حسّ نقدي هم مروّعون وغير طبيعيين مثل الكلاب التي ترتدي
،)I, Natalie( »المعاطف. ولسبب ما، استمتعت بروايةٍ عن فتاة مراهقة تحمل عنوان »أنا، ناتالي



والتي لا أتذكر منها الآن إلا أنّ أحداثها تدور في مبنى سكني كئيب في بولندا، وقد احتوت على بعض
ا موضع ترحيب. كان هناك أيضا »صباح الخير، تريستيسي« التلميحات الجنسية، والتي كانت دائمً
)Bonjour Tristesse(، التي وجدتُها بسيطة ضحلة إلى حد ما؛ أظن أنني لم أستوعب أكثر من

نصفها فقط، وهذا كان ينطبق على العديد من الكتب التي قرأتها في ذلك الحين.‬

شعرتُ بشعلةٍ تضيئ روحي، تمنحني إياها السيدة لوفورنو في هذه الرحلات التي كنت أخوض
ا أنّ الأخرى تشاركها غمارها إلى رفوف قبوها، وكأنّ كل منّا كانت عاشقة للقراءة، وتعرف تمامً
ا بالغًا، العشق ذاته. لم تخطر على بالي غرابة هذا الأمر إلا عندما كبرت أكثر، حتى صرت شخصً
ا لولدين، أقصد أن تسمح لي بزيارة قبو كتبها مع أنه لم تكن تربطني بها أية قرابة، في حين كانت أمً
وكلاهما في عمري تقريبًا، يُمضيان وقتهما في الطابق العلوي بينما كنت أبحر في عوالم كتبها
ا، بدأتُ أعتقد حينها أنّ حمّى وأحتار من كثرة ما أرغب في قراءته. وبطريقة غير واضحة تمامً
ا، وربما بشكل ما، بدأتُ أعتقد أنها موضع شبهة القراءة التي تسكن روحي هي ظاهرة أنثوية حصرً

وريبة، كما كان يعتقد الآخرون بكل وضوح.‬

ا، وحياتهن حافلة بالقراءة على الدوام، ز هذا الإحساس بأن النساء يقرأن دائمً في الواقع، لقد تعزّ
،)Little Women( »في عليّتها في »نساء صغيرات )Jo March( من خلال ما قرأتُه: جو مارش
مع كتابٍ في يدها وصحن من التفاح أمامها؛ وبيتسي راي )Betsy Ray( في سلسلة الفتيات من
قصص »بيتسي – تاسي« )Betsy-Tacy(، التي يكتفي أصدقاؤها بمتطلباتهم من القراءة لفصل
ا عن حبيبها إيفانهو )Ivanhoe(؛ وكذلك من خلال الصيف، من خلال الاستماع إليها تخبرهن جميعً
النساء في رواية »ذهب مع الريح« )Gone with the Wind(، يقمن بأعمال الخياطة ويقرأن
، بينما يتعرض رجالهن في الخارج لإطلاق النار. هناك عدد قليل جدًا من الكتب التي يتم بصوت عالٍ
فيها تصوير الشخصيات الذكورية، والأولاد أقل من ذلك بكثير، كمدمنين قراءة. في الواقع، هناك
عدد أقل بكثير من الكتب المخصصة للأولاد بشكل عام والتي تسرد قصة انتقال البطل من سنّ
الشباب إلى سنّ الرشد، ويحكي معظمها عن قصص تدور حول أعمال لا تعرف الخجل: ركوب
القوارب، وسفن القراصنة، وساحات القتال. وعلى النقيض من ذلك، فإن الصداقة والقراءة هما

الموضوعان الرئيسان للكثير من الأدب المفضل للفتيات.‬

عندما كنت أصغر، كنت أتصور أن سبب ذلك هو أننا - نحن النساء- لم يكن لدينا الكثير لنفعله
في العالم لدرجة أن القراءة عن العالم الحقيقي كانت هي الأمر الوحيد الذي يجعلنا نلامسه. في الواقع،
هذا هو السبب في غرامي بالقراءة على هذا النحو؛ إذ عندما ألقي نظرة الآن إلى تلك الفترة من



ا من استيائي من حياتي هو استياء من الدورين التقليديين المتاحين لي حياتي، أرى بوضوح أن جزءً
كفتاة في ذلك الوقت، والذين لم يرق لي أيّ منهما، سواء أن أكون راهبة أو ربة منزل.‬

ا بتجربتها غير ا كبيرً ا، أنّ سيكولوجية المرأة تثير لديها اهتمامً ولكن قد لا تُجانب الصحة أيضً
المباشرة للحياة. أتذكّر، بصفتي كاتبة عمودٍ صحفي، يوم طلب مني رئيس التحرير أن أكتب عمّا
أتحدث عنه مع أصدقائي عبر الهاتف، والحقيقة أنه ربما كان بإمكاني الحصول على عمود من معظم
ا، على استكشاف حياتنا الخاصة وتحليلها وفهمها مكالماتي الهاتفية، نتيجة تصميمي، كما كنّا جميعً
من خلال المحادثة. ربما فهم رئيس التحرير بشكل حدسي ما اعتقدتُه عندما اعتبرتُ الاهتمام الدائم
ا( أكبر. ربما إذا نظرنا إلى الذي كان لدى الكثير من النساء في قراءة القصص الأدبية )وكتابتها أيضً
ا في تحليل الأسس العاطفية لمشاكل الناس الآخرين، وتحليل النساء ككل، نجد أنهنّ أكثر اهتمامً
علاقات الحياة وروابطها وعواطفها بشكل لافت للنظر. قال كافكا: »يجب أن يكون الكتاب بمثابة

فأس يكسر البحر المتجمد بداخلنا«. ربما -نحن النساء- أكثر استعدادًا لكسر هذا الجليد.

الصداقات الحميمة والقراءة هما ما يجعل ذلك ممكنًا في معظم الأحيان في حياة العديد منا،
والعلاقة بينهما واضحة في مجموعات القراءة التي حماها تجذّرها في المجتمع من الزوال.تلك
الاجتماعات التي كانت تحتسي القهوة في ثنايا مناقشاتها الأدبية، الموجودة في أمريكا منذ عقود،
ولكنها مرّت بصحوة مفاجئة إلى حد ما، خلال الربع الأخير من القرن العشرين. من الصعب أن
نعرف، إحصائيًا، من يشارك فيها وتحت أية ظروف، لأن هناك العديد من المجموعات في العديد من
الأماكن، لكن يبدو أن أكبر عدد من مجموعات القراءة يتألف من النساء اللواتي يقرأن كتبًا رائعة،
بعضها من الكتب نفسها التي وجدتها في قبو السيدة لوفورنو. خطرتْ على بالي مجموعات القراءة
تلك في إحدى الليالي في مأدبة عشاء عندما أَصرّ أحد النقاد الأدبيين أنّ نشر الكتب اليوم »لا يتجاوز

مستوى اهتمام ربات البيوت في الضواحي فحسب«.

رن تكريس السنة أخبرتْني مجموعةٌ من ربات البيوت في الضواحي في أوهايو أنهن قرّ
الخامسة من عمر مجموعتهن لقراءة أعمال إديث وارتون )Edith Wharton( وجين أوستن
)Jane Austen(، وفرجينيا وولف )Virginia Woolf(؛ كما اختارت مجموعة أخرى، تعقد
اجتماعاتها في منازل أعضائها في سانت ديفيد على الخط الرئيسي لفيلادلفيا، خلال سنواتها الأربع
ا، قراءة أعمال والاس ستغنر )Wallace Stegner(، وجين سمايلي )Jane Smiley(، وويليام معً
ستايرون )William Styron(، من بين آخرين كثر، وتخصيص اجتماعين شهريين متتاليين لرواية
تولستوي )Tolstoy( »آنا كارنينا« )Anna Karenina(. لقد استقبل جميع أعضاء النادي الفكرة
ا »بأن الأمريكيين لم يعودوا يقرؤون، أو أنهم لا يقرؤون إلا الأعمال السخيفة« المقبولة عمومً



بالإنكار والسخرية، فهم يعرفون شخصيًا عشرات مجموعات القراءة؛ في المكتبة المحلية، وفي
متجر الكتب المحلي، وفي العديد من كنائس المناطق. بدأت مجموعتهم ذاتها على أساسِ قراءةِ قائمةٍ
من الكتب المقترحة من ابنة العضوة المؤسسة، التي أطلقت هي نفسها مجموعةَ قراءة في نيو
هامبشاير، واضطرتْ نساء مجموعة القديس ديفيد استبعاد ضمّ أعضاء جدد، خشية أن تكبر
مجموعتهن أكثر من اللازم بحيث يصبح من الصعب اجتماع الأعضاء لتبادل المعلومات الجديّة. كنّ
يختتمن كل مناقشةٍ شهرية بقراءةٍ بصوت عالٍ للسيرة الذاتية المختصرة للمؤلف ومجموعة

المراجعات النقدية التي تلقّاها الكتاب.‬

قالت إحدى السيدات: »من الطبيعي أن يقرأ الناس. بالنسبة لي أقرأ كل ليلة قبل أن أذهب إلى
الفراش، مع أنني كنت أقوم بتربية تسعة أطفال. كنت بحاجة للهروب، لاستخدام مخيلتي، واستخدام
ما تبقى من ذهني، وشكّلت القراءة متعتي الأكبر«. وكما هي القراءة بالنسبة لي، وجدتْ تلك المرأة

سبيلها للاتصال بالآخرين من خلال القراءة، كما الحال عند الكثيرين وخاصة النساء.‬

عندما نشأتُ في عالمٍ سحري من الكتب، بدأت أعتقد أن النساء يقرأن بطريقة مختلفة عن
ا، إلى بعض هذه الاختلافات، حيث الرجال. تشير الإحصاءات، على الرغم من أنها ليست دقيقة تمامً
أظهر استطلاعٌ للرأي أجرتْه مؤسسة غالوب )Gallup( عام 1991 أن النساء أكثر عرضة من
الرجال لأن يجدن في القراءة وقتًا للاسترخاء أكثر من مشاهدة التلفزيون، وأكثر غزارة في القراءة.
وأفادت النساء اللواتي يحملن شهادة جامعية أنهن يقرأن ما متوسطه خمسة وعشرون كتابًا على مدار
العام، بينما لم يقرأ نظراؤهن الذكور أكثر من خمسة عشر كتابًا فقط. يقول بعض أصحاب متاجر
الكتب إن زبائنهم من النساء يقرأن الروايات أكثر من الرجال الذين غالبًا ما يختارون السير الذاتية
والتاريخ. ربما تشعر النساء بحاجة إلى الهروب من حياتهن والاستغراق في حياة الآخرين أكثر من

الرجال.‬

ا، من خلال الاستماع إلى أعضاء مختلف نوادي الكتب يتحدّثن عما فعلنه ولكن، يبدو لي أيضً
د نشاط انعزالي، بل فرصة ولماذا، على غرار الكثير من النساء، أن النساء لا يعتبرن القراءة مجرّ
للتواصل العاطفي، ليس فقط مع الشخصيات في الرواية ولكن مع الآخرين الذين يقرؤون أو قرأوا
الرواية ذاتها بأنفسهم. إننا نعطي الكتب المحبَّبة إلى الأصدقاء، ونناقشها على الهاتف. ربما أدى
ت تصادم ثقافتين أنثويتين إلى وفرة مفاجئة في مجموعات القراءة في السنوات الأخيرة، إذ أصرّ
الحركة النسائية على ضرورة القيام بشيء ما، وأن تأخذ النساء دورهن في المجتمع، وأن يستخدمن
عقولهن وقلوبهن، بينما الكثيرات منهن محاطاتٍ بالأمور الحياتية اليومية؛ الحوض المليء بالأطباق،
وتَشاركُ السيارة مع الأصدقاء، والفوضى العارمة التي لا نهاية لها التي يسبّبها الأطفال. تُوفر



دنا مجموعة القراءة إحدى الطرق اليسيرة لتتعايش فيها ذواتنا مع الأمرين: فهي من جهة أولى تزوّ
بمناسبةٍ مدروسة بعناية للممارسة الفكرية، ومن الجهة الأخرى تجعلنا نرتقي من خلال الرفقة

الأنثوية.‬

ويستمر الكتاب في تقديم ما اعتاد أن يمنحنا إياه على الدوام: »الملاذ الآمن«. ما أزال أتذكر
السنة الأولى بعد ولادة طفلي الثاني، وهذا جلّ ما يمكنني أن أتذكره من تلك الفترة على الإطلاق؛
كانت سنة مليئة بالفوضى، بأكواب الحليب المسكوبة، وألعاب الأطفال المبعثرة على الأرض،
وقضاء ساعات يومي الممتدة من شروق الشمس إلى غروبها تائهة في حمّى الانشغال بشكل رهيب؛
ولكنها، في نهاية اليوم، بدتْ وكأني لم أنجز فيها شيئًا على الإطلاق. الكتب هي ما أنقذ سلامتي
العقلية في ذلك الوقت، فقد كانت ملاذي الذي أهرب إليه، حتى لو لم يتجاوز ذلك خمس عشرة دقيقة
ا في السرير، فأحلّق في أنحاء الغرف الإنجليزية المظلمة الهادئة لأحدث رواية فقط قبل أن أغفو حتمً
قة لإلمور ليونارد لأنيتا بروكنر )Anita Brookner(، وفي الحبكات المعقّدة في آخر رواية مشوّ
Breakfast at( »وفي أحد كتبي المفضلة القديمة مثل »الإفطار في تيفانيز ،)Elmore Leonard(
ا« )Goodbye(، و»كولومبوس« )Columbus(، و»صديقنا المشترك« Tiffany's(، و»وداعً
)Our Mutual Friend(، و»مرتفعات ويذرينغ« )Wuthering Heights(. كانت التداعيات
ا من نقيضها الماثل أمامي من الرومانسية المشوشة لهيثكليف )Heathcliff( تشكل مهربًا آسرً
حفاضات الأطفال القذرة، وهذا أمر مؤكد. وكما كان الأمر بالنسبة لي عندما كنت صغيرةً ومحاطة
بأشقائي، ما يزال الحال اليوم وأنا محاطة بأطفالي، ما أزال أجد في القراءة مهربًا من المنزل
المزدحم، إلى غرفةٍ خاصة بي في عالم الخيال. »تُغدق علينا القراءة بمتعة ذات صبغة متوحشة،

كمتعة الأبقار إذ تنتشي عندما ترعى«.‬

جي. ك. تشيسترتون‬‬‬

‬‬‬)G. K. CHESTERTON(

 

ا، كان كتابًا لخّص كلًا من ا وتكرارً ا والذي قرأته مرارً الكتاب الأول الذي استحوذ عليّ تمامً
هذا الوقوع في الغرام المطلق في كتابٍ يمثل السمة المميزة للطريقة التي تقرأ بها النساء عادة، وذلك
النوع من الغرور الفكري الذي يميز أغلب مناقشات الكتب بين أولئك الأشخاص الذين يُعتبرون
خبراء في هذا المجال. لدى كل قارئ، على ما أظن، كتاب من هذا النوع في مكان ما في ماضيه أو
ماضيها، وهو كتاب يبدو لنا عند قراءته، أنه يحمل في طياته كل أسرار الحياة والحب، وكل أسرار



الكون. هناك أشياء أخرى في الحياة تجعلك تشعر الشعور ذاته: الوجبة المثالية التي لا تغادر سراديب
ب في مشهد يبقى ذاكرتك؛ وقضاء فترة ما بعد الظهر على شاطئ البحر مع نسيم عذب وقارب خلّا
في ذاكرتك كحجر كريم يعصى بريقه على النسيان؛ ولحظة حب حميمة لا تفارق الذاكرة. لكن، لا
ا. يمكن استحضار أيٍّ من هذه الذكريات الجميلة على الشكل النابض بالحياة الذي كانت عليه تمامً
بينما الكتاب - الكتاب الذي فرض على ذاكرتك، لسبب أو لآخر، أن يبقى مستعصيًا على النسيان-
ا جديدًا على الكتاب عند يمكن إعادة قراءته، دون تغيير. نحن فقط من يتغير، وهذا ما يلقي ضوءً

قراءته من جديد؛ هذا ما يصنع الفرق بالكامل.‬

بالنسبة لي، كان هذا الكتاب رواية كتبت في أوائل القرن العشرين؛ أقول رواية، لكنه في واقع
الأمر ثلاث روايات، أو ربما تسع روايات، اعتمادًا على طريقتك في العد. لكن عندما قرأته، كان
The( »يطلق عليه اسم واحد، ويعرفه معظم القراء على أنه كتاب واحد: »ملحمة فورسايت
Forsyte Saga( التي حاز مؤلفها، جون جالسورثي )John Galsworthy(، على جائزة نوبل
للآداب عام 1932 بسبب القوة التي احتوتها، ورغم أن قوائم الكتب التي يُقترح قراءتها على طلاب
ا ما الجامعة تزخر بمؤلفات فيتزجيرالد )Fitzgerald( وهيمنجواي )Hemingway(، فإنه نادرً
يكون هناك مجرد ذِكر لجالسورثي، وهو رجل من هذا القرن ما تزال أعماله تُشعرك بلا شك كما لو
ا في إنجلترا في أعوام ما بين الحربين ا باهرً أنها مكتوبة في القرن الماضي. وبينما حقق الكتاب نجاحً
العالميتين، وبرز إلى السطح من جديد عندما بثّت شبكات التلفزة العامة في أمريكا مسلسلًا دراميًا
ا منه، إلا أنه لم يظهر أبدًا، على حدّ علمي، في أحد قوائم أفضل الكتب التي تحظى بشعبية على قتَبسً مُ

الإطلاق.

ته أنامل كاتب على الإطلاق، دون ومع ذلك، فقد اعتقدت لسنوات عديدة أنه أفضل كتاب خطّ
ا، بكل ما يصوره من العلاقات الأسرية الملتوية، والأعراف أي سبب سوى أنني كنت أؤمن به تمامً
الفيكتورية الخانقة، في شخصياته ولا سيما إرين )Irene(، المرأة الجميلة والحساسة المتزوجة من
سواميس فورسايت )Soames Forsyte( ذو المشاعر الباردة، والذي يصعب أن تحبه. إنه أحد تلك
الكتب التي ترغمك على أن تتوقف عندها، وتستحوذ عليك لتقرأها، ثم تعاني من خيبة أمل ساحقة إذا
تبين أنها لا تستحق العناء. بالنسبة لي كان كتاب »ملحمة فورسايت« يستحق كل ثانية قضيتها في
بَ على قراءته، وفي كل مرة أصل فيها إلى الصفحة 700، يراودني رعب شديد من فكرة أنه قارَ
نهايته، وتفاؤل عظيم من فكرة أنني سأبدأ في معاودة قراءته من جديد. حتى اليوم، يستحيل عليّ أن
أقرأ الجملة الأخيرة دون أن أذرف الدموع، مدركة في ثنايا الصرخة النابعة من أعماق قلب
ا: »قد يرغب المرء ويتمنى دون تحقيق سواميس، الرغبة الإنسانية العالمية العارمة الكامنة فينا جميعً



مراده أبدًا، دون الحصول على الجمال والمحبة في هذا العالم!« لينهي روايته بإشارة تعجب... كم هو
تصرف جسور!‬

لأغراض النقاش الفكري، أنا مستعدة هنا لإبداء رأيٍ نقدي ضد عظمة »ملحمة فورسايت«؛ ما
زلت بالطبع أجده كتابًا يستحق القراءة، لكنني لم أعد أعتبره تحفة أدبية. عند إعادة قراءة الكتاب،
يشعر المرء بأنه أقل متعة مما كان عليه من قبل، وأنه حبكةٌ روائية أكثر من كونه حياة حقيقية،
وإيرين هي فكرة مجردة عن المرأة أكثر من كونها امرأة حقيقة من لحم ودم. ربما قرأت الكثير من
الكتب منذ أن قرأته لأول مرة، في سن الثالثة عشرة - كان الكتاب في قبو السيدة لوفورنو، مغلّفًا
بقطعة قماش زرقاء- لكن يبدو أن العلاقة الثلاثية بين سواميس وإيرين من جهة، وإيرين وحبيبها
المهندس المعماري فيليب بوسيني )Philip Bosinney( من جهة أخرى، تدين لآنا كارنينا أكثر مما
ينبغي، ولا تحوي من الشغف العاطفي ما يكفي ليجعلها واقعية. لكن قولي هذا أشبه بانتقاد المرء لوجه
ا، لكن الشكل العام جميل! ما تزال »ملحمة فورسايت« تسلب لبّي، فما حبيبه، قد يكون الأنف كبيرً
قة الحقيقية للزواج غير المتكافئ، والشغف المحبَط، والتقدم زلت أجدها مليئًة بالعواطف المؤرّ
بالعمر، والندم، والحب الأبوي الذي يشبه الوردة بجمالها وشوكها. لديّ نسخة قديمة جدًا منها،
صفحاتها غير مثبتة بغلافها الورقي، صدرت إحياءً لذكرى المسلسل التلفزيوني المقتبَس منها، ولديّ
نسخة أخرى في حالة ممتازة ذات غلاف سميك لا يعيبها إلا بعض الضرر الذي أصاب غلافها
المكسو بالغبار، من منشورات تشارلز سكريبنرز صانز )Charles Scribner's Sons(. وعلى
العكس من معظم الكتب التي أحبها، لا أقترح على الآخرين قراءتها، حتى أولئك القراء الذين أعرفهم
ا أنه لمً حقّ المعرفة، إذ سيكون الأمر صعبًا بالنسبة لي، إن وجدها ابني الأكبر على سبيل المثال، عِ
عاشق للقراءة، مملة وسخيفة. أما بالنسبة للمعارف الذين لا تربطني بهم علاقة وثيقة، فلا يهمني إذا

ما قرأوا هذه الرواية أم لا، إذ ستبقى كتابي المفضل.‬

لكنني لا أستطيع قراءتها دون أن أتذكر ردة الفعل المكونة من كلمة واحدة لرئيس قسم اللغة
الإنجليزية في كليّتي، عندما ذكرتُها بخجل أثناء مناقشة »الكتب العظيمة«، وهما كلمتان كان يقولهما
ا بطريقة تشدّد على كل حرف من حروفهما. كان يتحدث عن رواية »تريسترام شاندي« دائمً
)Tristram Shandy( وكان ينبغي ألا أذكر اسم روايتي في ذلك الوقت. مع أني أمتلك ما يناهز
ا بعدم 5000 كتابًا اليوم، إلا أن »تريسترام شاندي« ليست من بينها، ولا أعتقد أنني خسرت شيئًا مهمً

اقتنائها.‬

»جالسورثي!« قالها بمزيج من الاحتقار وعدم القدرة على تصديق أنني ذكرتها، كما لو أنه
فوجئ بوجود بذرة في فاكهة اعتقدها بلا بذور، وهكذا مات الحلم.‬



V. S.( ا عن الأستاذ، لم يكن وحيدًا في موقفه هذا؛ فقد كتب في. إس. بريخت )ودفاعً
ا جدًا عن »ملحمة فورسايت«، واصفًا إياها بأنها »تجربة رجل نبيل تُعوزه ا محبطً Pritchett( تقييمً

الخبرة على هامش الحياة الاجتماعية«(.‬

هكذا علِمتُ أنني من المفترض أن أتخطى رواية مثل »ملحمة فورسايت« لأثبت أنني قد
ح أن تجد هذه الرواية مكانًا ى الطفل عادة مصّ الإبهام، وأنه من غير المرجّ ا كما يتخطّ نضجت، تمامً
لها في قائمة »الكتب العظيمة« لأيّ قارئ مثقّف. لقد أصبحت مسألة تحديد الكتب التي ستظهر على
قائمة كهذه موضوع جدالات لا نهاية لها، بل أصبحت مشكلة مرهقة في كثير من الأحيان حول
»معيار الاختيار« )ومرة أخرى بالتشديد على كل حرف( أُضرمت نار المناقشة، مما تسبب في قدر
كبير من الحرارة والقليل من الضوء، خلال الربع الأخير من القرن العشرين، حيث انتقل كل من
النساء والأشخاص ذوي البشرة الملونة من الظل، من مكانٍ يقع على هامش الحياة الفكرية؛ إلى
ع الطلاب بقراءة رالف إليسون ا ما، بين أقرانهم القوقازيين الذكور. شرَ النور، إلى مكان يقع، نوعً
Toni( وتوني موريسون )Colette( وكوليت )Anaïs Nin( وأناييز نين )Ralph Ellison(
Morrison(، ونتيجة لذلك، احتدمت نقاشات لا نهاية لها، وظهرت أبحاث، وكتب، حول ما إذا كان
يتم استبدال »معيار الاختيار« بتشكيلة متعددة اللغات من الكتب الأقلّ جودة، وذلك فقط لإرضاء
هات سياسية جديدة. في جامعات »آيفي ليج« )Ivy League( الراقية المفعمة بالحياة من الناحية توجّ
، كان من الممكن أن تنشب معركة ضارية في نزهة داخل الحرم الفكرية، مثل جامعة كولومبيا مثلًا
د اقتراح ما إذا كان يجب ضمّ اسم الشاعر »شابو« )Sappho( إلى أسماء أفلاطون الجامعي لمجرّ
ولوك ليُنقَش على الإفريز الحجري »لمكتبة باتلر« )Butler Library( في الجامعة. لقد بلغ استبداد
المثقفين ذروته، إذ صار هناك طريقة صحيحة لاختيار الكتب التي يتوجب قراءتها، وطريقة خاطئة،
وكان يُنظر إلى الطريقة الخاطئة على أنها أسوأ من خاطئة، لقد كانت تُعتبر »قراءة العامّة«، وهو
مصطلح يستخدم للإشارة إلى أولئك الذين يقدّرون الأعمال الممتعة، والجذابة، والمؤثرة، والمسيطرة

على المشاعر بالإضافة إلى الأعمال الخالدة.‬

لقد تسبّب هذا الجدال بضياع أي قارئ ذي فطرة سليمة، والذي أنتج، من بين أشياء أخرى،
امة من التشويش، ا إلى درجة إدخال أي شخص يحب ممارسة القراءة في دوّ ا نقديًا غزيرً نثرً
اء الذين يُعرفون باسم »عامّة القراء« يعترفون والإحباط. إضافة إلى ذلك، فإن معظم هؤلاء القرّ
ا لا يمكن أن تدانيه رواية »ما الذي يجعل سامي يركض؟« بسهولة بأن الإلياذة وضعت معيارً
)?What Makes Sammy Run( أو رواية »الهجرة« )Exodus(. لكن أي قارئ ذي فطرة
ا بشكل حدسي، على الفور، الخطأ الذي تقع فيه مثل هذه المقارنات، وأنّ سليمة سيفهم أيضً



استخدامات القراءة واسعة ومتنوعة، وأن بعض هذه الاستخدامات لم يتطرق إليها هوميروس. مع
ماتُه، المترنحين حقًا تحت وطأة التحويل الديمقراطي للأدب ذلك، كان مروّجو »معيار الاختيار« وحُ
والإدماج المفاجئ لكل هؤلاء النساء والأميركيين من أصول أفريقية، يرغبون في التعبير عن هذا

الجدال من خلال التخلي عن أي نوع محدد من أنواع التذوق الأدبي، سواء في القراءة أو النشر.‬

بصفتي قارئة مولعة بأعمال ديكينز )Dickens( لدرجة أني أعدت قراءة »المنزل الكئيب«
،)Stendhal( أو ستندال )Dostoyevsky( أكثر مما قرأت أيًّا من دوستويفسكي )Bleak House(
شعرتُ بالحيرة والذهول خلال دراستي الجامعية لاكتشافي وجود نوع من السحابة السرية التي تخيّم
على النقاش الجاد لأعمال ديكنز. استغرق الأمر مني سنوات، أي حتى وصولي إلى سنة التخرج،
ا ما في عقول بعض ا أن النجاح الكبير الذي حققه الرجل العظيم أثار الريبة بشأنه نوعً لأدرك تمامً
كون بالمفهوم القائل أن نجاح الكتاب النقاد الأدبيين، الذين ما يزالون، حتى بعد قرن من الزمان يتمسّ
ا مع الانتشار بين على صعيد المبيعات يعني الانغماس في الوضاعة، وأن الموهبة تتناسب عكسً

اء.‬ القرّ

ز هذا التحيّز إلى درجة ما؛ ا في القرن العشرين يعزّ إنّ إلقاء نظرة على قوائم الكتب الأكثر مبيعً
،)Harold Robbins( وهارولد روبنز )Mickey Spillane( هناك الكثير من أعمال ميكي سبيلان
،)The Robe( والرداء ،)The Silver Chalice( وتلك الروايات التاريخية – الكأس الفضية
والوردة السوداء )The Black Rose( - التي كانت تتربع على أرفف الكتب في منازل الطبقة
ا عاشق السيدة شاتيرلي )Lady Chatterley's Lover(، وغاتسبي الوسطى. ولكن هناك أيضً
العظيم )The Great Gatsby(، وكلّ من مزرعة الحيوانات )Animal Farm( و1984، ولوليتا
)Lolita(، وأرخبيل غولاغ )The Gulag Archipelago(، والتي لا يمكن لأحد أن يتجرأ بوصف

د كتب لتمضية الوقت.‬ أيّ منها بأنها مجرّ

إذن، ما معنى أن تُحقق رواية »منزل بيتون« )Peyton Place( التي ألفتها غريس ميتاليوس
ا تجاريًا أكبر من »الملاذ« )Sanctuary( التي ألّفها وليام فوكنر )Grace Metalious( نجاحً
)William Faulkner(؟ هذا يعني أن للقراءة العديد من الوظائف كما حال الجسم البشري، وأنّ
د الترفيه هو أحد تلك الوظائف، وكذلك الابتعاد الممتع عن بعضها لا يرتبط بالجانب الفكري، فمجرّ
الحاضر؛ كما أن هناك وظيفة أكثر أهمية، ليست فكرية ولكنها جادّة على النحو ذاته. كتب رولد دال
)Roald Dahl( في رواية ماتيلدا )Matilda( عن بطلة الرواية الشغوفة بالقراءة »لقد تعلمتْ شيئًا
اء للكلمات والقصص على هذا ا، أننا لسنا وحدنا«. هل من الممكن أن يعتبر المرء استخدام القرّ مريحً



النحو بغاية الارتباط بالآخرين عن طريق تخفيف حدّة العزلة الإنسانية وتوسيع المعرفة البشرية،
ا لا يستحق المحاولة، أو غير ممكن، أو غير هامّ؟‬ أمرً

غالبًا ما تتجاهل النقاشات التي تدور حول نوع القراءة التي تشكل المناهج الجامعية الأساسية
هذه الاستخدامات البديلة للقراءة، وهي استخدامات بعيدة كل البعد عن التعليم، إذ لا تهتّم أغلب تلك
النقاشات إلا بالجانب الفكري متجاهلة الجانب العاطفي. ويتجلّى جزء مهمّ من الأعجوبة الرائعة
ا ببعضهم البعض، وهو أمر رائع، للقراءة في قدرتها على جعل البشر يشعرون بأنهم أكثر ارتباطً
وإن لم يكن من وجهة نظرٍ تربوية، فعلى الأقل من وجهة نظر نفسية اجتماعية. عندما قام »مركز
الكتب« بمكتبة الكونغرس بتكليف اثنين من المراسلين بالسفر في أنحاء البلاد وطرح سؤالًا على
ا في حياتهم، اقتصرت الكتب شريحة واسعة من الأمريكيين عن الكتب التي أحدثت فرقًا كبيرً
التعليمية على جزء فقط من الإجابات التي حصلا عليها. تحدث أحد الرجال عن الكتاب الذي ساعده
ي أزمة وفاة والدته. وشارك عددٌ على التغلب على إدمان الكحول، وذكر آخرٌ كتابًا ساعده على تخطّ
The Heart Is a Lonely( »ليس بالقليل ما قالته إحدى النساء عن رواية »القلب صياد وحيد
ا، كنت أشعر أنّه لا يوجد حولي أي شخص Hunter(: »لقد قرأته عندما كان عمري أربعة عشر عامً
يفهم مشاعري، وإذ بي أجد هذا الكتاب عن فتاة في الرابعة عشرة من عمرها تعاني من المشاعر

قني«.‬ ذاتها التي كانت تؤرّ

ا، ليس فقط على صعيد النمو ا هامً تُعدّ قدرة الكتاب على التخفيف من حدّة العزلة أمرً
ا. قبل مجيء التليفزيون، كانت الكتب الشخصي، ولكن على صعيد النمو الثقافي والاجتماعي أيضً
هي الأداة الأساسية لاكتشاف أولئك الذين يبعدون عنّا مسافات شاسعة بكل ما لديهم سواء من أمور
غامضة علينا أو أوجه من التشابه الإنساني معنا. بحلول الذكرى الخمسين لوفاة مؤلف رواية
Bergen-( في معسكرِ اعتقالِ بيرغن بيلسن )The Diary of Anne Frank( »يوميات آن فرانك«
Belsen(، حققت روايته تلك مبيعات وصلت إلى عشرين مليون نسخة في خمس وخمسين لغة.
ولكن، يشكّك الكثيرون في صلاحية الرواية لتكون شهادة صادقة على المحرقة، أو لتكون عملًا فنيًا
راقيًا، إلا أنه مما لا شكّ فيه أنها كشفت الستار عن معاناة كانت ستبقى طيّ الكتمان لوقت أطول
لولاها. إذ بالنسبة لعدة أجيال من الأطفال الأمريكيين الذين لم يسمعوا مطلقًا بمعسكرات الموت وربما
لم يلتقوا يهوديًا أبدًا، مثّلت تجارب آن التي عانتها في فترة المراهقة، والتفاصيل الفظيعة لما مرّت به
اء يعاينون في السجن، والتي تشكّل مأساة يمكن أن تحدث في أي مكان في العالم، نافذةً جعلت القرّ
،)The Red Badge of Courage( »ا »شارة الشجاعة الحمراء ب. لدينا أيضً المعاناة من التعصّ
و»كل شيء هادئ على الجبهة الغربية« )All Quiet on the Western Front(، و»العراة



والموتى« )The Naked and the Dead(؛ كلها روايات حربية عظيمة ساعدت في خلق وطنيين
من جهة أولى، ودعاة سلام مناهضين للحرب من جهة أخرى، بين أولئك الذين لم يسبق لهم أن رأوا
Catcher( »قتالا، ولن يروه أبدًا. قبل ظهور النسخة الحالية من رواية »الحارس في حقل الشوفان
in the Rye( ذات الغلاف الأحمر الذي يعتصر الفؤاد، كانت قد ظهرت لأول مرة في نسختها ذات
ا يوحي بالكيمياء النفسية التي تضجّ بها ا تمثيليًا صادمً الغلاف الورقي الغريب الذي يحمل رسمً
الرواية، وقد كُتب على الغلاف »هذا الكتاب غير العادي«، كما لو أنه لم تتوفر صفة أكثر تحديدًا،
»قد يصدمك، أو يجعلك تضحك، أو يفطر فؤادك، لكن يستحيل أن تنساه أبدًا«. وبالطبع، هكذا تمّ تلقّي
رواية سالينجر )Salinger( منذ نشرها في عام 1951، ليس من حيث مزاياها الأدبية، ولكن ككتاب
ا ما مكّن أجيالًا من المراهقين من الإحساس بإنسانيتهم على نحوٍ أفضل، وساعدهم في الابتعاد نوعً
ا ما يقرأها أحد تجاوز ار غرباء في هذا العالم قادمين من كوكب آخر. نادرً عن شعورهم بأنهم زوّ
الحادي والعشرين من العمر، وهو أمر غير ذي صلة، إذ ما يعنينا هنا أنها رواية مرغوب بها من قبل
ا، إذ يجدون فيها دليلًا إيجابيًا على أن شعورهم بأن لا أحد القراء الذين تقلّ أعمارهم عن 18عامً

يفهمهم هو شعور عامّ، بل حالة عالمية.‬

تُعد رواية »الحارس في حقل الشوفان« مثالًا على إنجازات القراءة، ليس فقط بسبب تردّد
ا لأنها أثارت غضب الكثيرين. عندما تُصدر رابطة المكتبات صداها مع العديد من القراء، بل أيضً
الأمريكية تقريرها السنوي عن حظر الكتب من قبل المكتبات المدرسية، يكون حافلًا بالعناوين
المتعلقة بحياة المثليين جنسيًا، والتي تدور حول الحياة الجنسية، والسحر والأمور الخفية، لكن رواية
سالينجر هي الحاضر الدائم في هذه القائمة، إذ يتم رفضها وإزالتها من أرفف المكتبات في كل أنحاء
ا في قوائم القراءة في ا بعد آخر، على الرغم من أنها ما تزال إحدى الكتب الأكثر ذكرً البلاد تقريبًا عامً
المدارس الثانوية. في كثير من الأحيان، يشكو الآباء والأمهات الذين عارضوا تلك الرواية من أنها
ا قائمة تُظهر تجاهلًا كاملًا لسلطة البالغين، وهي كذلك بالفعل، وهذا هو السبب في أنّها تتصدّر دومً
ون بحاجةٍ عميقة وحقيقية، بحكم المرحلة العمرية التي الكتب المفضلة لدى المراهقين الذين يمرّ
ون بها، إلى التخلص من سلطة الوالدين. إنها تتحدى النظام المتجذّر، كما تفعل العديد من الكتب يمرّ

العظيمة -وكذلك العديد من الكتب المُدرجة في قائمة الكتب المحظورة.‬

كان أول احتكاك حقيقي لي مع الجدل الذي يمكن أن يحيط بكتاب ما كافٍ ليعلّمني كل هذا
بشكل مقنع وعلى نطاق دقيق وحميم للغاية. لقد فتح عينيّ على الاختلاف بين الناس في التذوّق
ة الهائلة التي تنشأ أحيانًا بين جيل وآخر. كانت أمي اللطيفة د المراهقين، وتلك الهوّ الفردي، وتمرّ
تْه، بالمعنى الحرفي للكلمة، من فوق طاولة تجلس في غرفة المعيشة وفي يدها كتاب تقرأه، وفجأة رمَ



. »إنه القهوة على الأرض، حيث لعبت الصدفة دورها -بل الحظ الحسن- في أن يستقرّ قريبًا من قدميّ
كتاب قذر!« هكذا قالت والدتي مغادرة الغرفة والكتاب، مما دفعني لاكتشاف أن »شكوى بورتنوي«
)Portnoy's Complaint( كانت رواية مسليّة ومثيرة للتفكير بقدر أية رواية قرأتها من قبل. عليّ
أن أتساءل الآن، مع وجود مراهقين في منزلي، عما كان يدور في ذهن والدتي ذلك اليوم. ألم تعرف
أن الكتاب كان ينضح بصدق عميق على مستوى ما، وأن محتواه الجنسي كان مجرد لباس خارجي
لتغطية مفاهيمه الهامة حول طبيعة الذكورة؟ والأهم من كل ذلك، ألم تعلم أنني سألتقطه وأقرأه في
اللحظة التي غادرت فيها، كوني تلقيت إشارة انزعاجها وكأنها نداء يصرخ معلنًا عن فاكهة محرمة؟‬

من الصعب ألا تفكر في ذلك النداء الصارخ، وفي مفهوم الفاكهة المحرمة، عند النظر إلى
ا، عند النظر إلى القائمة، أنّ الكتب قائمة الكتب المحظورة في أمريكا. من الصعب ألا نستنتج أيضً
التي تهيمن عليها تنتمي إلى نوعين: كتبٌ ممتازة بلا أدنى شك، وكتبٌ تتمتع بفضيلةِ طرح نوع ما من
الحقيقة. يوثّق دليل موارد الكتب المحظورة لعام 1997 الجهود المبذولة لحظر أعمال سنكلير لويس
)Sinclair Lewis(، ورواية »موبي ديك« )Moby Dick( )لأنها »تتعارض مع قيم المجتمع« في
إحدى بلدات تكساس(، ورواية »فئران ورجال« )Of Mice and Men(، وأعمال تشوسر
ل الجهود لقمع روايات الفتيان التي كتبتها جودي )Chaucer(، كما يحتوي على ثلاث صفحات تفصّ
بلوم )Judy Blume(، التي تُباع منها ملايين النسخ للمراهقين الذين لامسوا مشاكلهم وألمهم في
صفحاتها. كما تعرّضت روايتها »إلى الأبد« )Forever(، التي تدور أحداثها حول العلاقات الجنسية
بين المراهقين، إلى هجوم حادّ في مدينة سكرانتون )Scranton( لأنها تحتوي على »كلمات نابية
وتحدثت عن الاستمناء، وتحديد النسل، وعصيان الآباء والأمهات« وفي ولاية ميسوري لأنها تشجع
ذفت من قسم أدب الفتيان في نبراسكا لأنها على »خنق الإنسانية في الحياة الأمريكية«، كما أنها حُ

»إباحية ولا تروّج لقدسيّة... الحياة الأسرية«.‬

كلمة »إباحية« تلك مثيرة للاهتمام، والتي، إلى جانب ما تحويه من صفة »الفاحشة«، تكمن في
ا والأغنى من صميم العديد من القرارات القانونية حول المواد المطبوعة. نجد الحوار الأكثر إمتاعً
،)Margaret Anderson( حيث المضمون في هذا المجال هو ما دار بين مارغريت أندرسون
مالكة مكتبة نيويورك التي حاولت نشر »يوليسيس« )Ulysses( في الولايات المتحدة، وجون كوين
)John Quinn(، المحامي الذي مثّلها عندما تمت محاكمتها بسبب قيامها بذلك. في نهاية الإجراءات
التي خسرها أبطال حرية التعبير، حذّر كوين موكلته قائلًا »والآن، أستحلفك بالله، لا تنشري أي أدب

فاحش بعد الآن!«.‬

ا؟«.‬ قالت أندرسون: »وكيف أعرف ما إذا كان فاحشً



أجاب المحامي: »بالتأكيد لا أعرف، لكن إياكِ أن تفعلي ذلك«.‬

كرّرتُ ذلك على مسامع الصف الثامن في المدرسة الابتدائية التي يرتادها أطفالي الثلاثة، ليس
.)James Joyce( بعيدًا عن المتجر، حيث باعت مارجريت أندرسون الجريئة تحفة جيمس جويس
صة للأطفال مثل العديد من أفضل كانت أمينة المكتبة هناك تعرف الكثير عن الكتب المخصَّ
المحررين في هذا المجال، وقد تعاملتْ مع أسبوع الكتب المحظورة من خلال تقديم درس حول حظر
الكتب. درس الطلاب الأكبر سنًا التعديل الأول في الدستور؛ لقد كانوا على نحوٍ لافت للنظر مع
معين أنه يجب منح الحرية للجميع في إمكانية سياسة عدم التدخل بشأن الرقابة، وبدا أنهم كانوا مجْ
ا، ولكن كان هناك اتفاق عامّ على اعتبار أيّ كتاب قراءة أي شيء، وقد كان إجماعهم هذا مُبهجً
يحتوي غلافُه على صورة عارية لرجل، غير مناسب أبدًا لطفل في السادسة من عمره، ويمكن أن
يُصنّف على أنه فاحش. لذلك، أبرزتُ لهم كتاب موريس سيندك )Maurice Sendak( الكلاسيكي
ا يُدعى ميكي المصوَّر »في المطبخ الليلي« )In the Night Kitchen(، والذي يصوّر صبيًا صغيرً
وهو يطفو عاريًا، وعضوه الذكري واضح، على خلفيّة من أكياس الطحين وزجاجات الحليب
تم أطفال الصف الثامن: إذ عرفوا أنني قصدت من إظهار الكتاب أن أقول لهم: »وماذا الضخمة. تمْ
بشأن هذا الكتاب!« لكن لم يكن من السهل على الأشخاص الآخرين تقبّل العري في صورة ميكي
ا؛ ففي إحدى مدارس ولاية ميسوري، تمّ رسم سروال قصير على صورة على أنه أمرٌ صحيح تمامً
الشخصية، كما تم نقل الكتاب من الرفوف المنخفضة إلى العليا في مكتبات أخرى، كي لا يتمكن من

الوصول إليه إلا الأطفال الأطول والأكبر سنًا فقط.‬

ا. بقيت كَوني فتاة كاثوليكية نشأت في الستينيات، أثارت مسألة الكتب المحظورة اهتمامي دائمً
الكنيسة تحتفظ بدليل الكتب المحرمة )Index Librorum Prohibitorum( إلى أن سما المَجمع
الفاتيكاني الثاني بالضمير الفردي إلى مستوى أكثر أهمية في مسألة الإيمان. أُدرج اسم بلزاك
)Balzac( على القائمة؛ وكذلك دوما )Dumas(، ورواية »باميلا« )Pamela( لريتشاردسون
)Richardson(. يصف عالم النفس يوجين كينيدي )Eugene Kennedy(، فيما كتب عن الثقافة
ا، الكاثوليكية، الرواية »المقبولة« من قبل الكنيسة الكاثوليكية بأنها »عمل يقوم على التقوى عمومً
يدعم ويشجع المُثل والممارسات الكاثوليكية، ويبرر ضرورة وجود المؤسسة الكنسية وسيطرتها على
حياة أتباعها. وفي مثل هذه الأعمال، تتم مكافأة الصالحين، وينال الآثمون شديد العقاب«. ما أزال
ا وجود أعمال الأسقف فولتون جيه. شين أذكر في منزلي الكاثوليكي، وفي منازل أقاربي أيضً
)Bishop Fulton J. Sheen(، الذي كان برنامجه الإذاعي يحظى بشعبية كبيرة، أو »يوم وفاة
المسيح« )The Day Christ Died( بقلم جيم بيشوب )Jim Bishop(، وهو سرد دراميّ للطريق



الذي سار فيه السيد المسيح إلى جلجثة )Calvary(. )بالنسبة للجمهور الأكثر علمانية، كان هناك
ا »يوم قُتل لينكولن« )The Day Lincoln Was Shot( من قبل المؤلف نفسه(.‬ أيضً

كانت هذه الكتب متربّعة على رفوف العديد من منازلنا عندما كنت أشبّ عن الطوق. وعلى
النقيض من ذلك، ولأنه كان زمنًا أكثر بساطة يصنف الأمور على أنها إما بيضاء أو سوداء، عندما لم
ف بأنها غير مرغوب فيها أو أنها مثيرة للغرائز، بل توصف فقط بكلمة قذرة، كانت تكن الكتب توصَ
تلك الكتب القذرة موجودة في كل بيت تقريبًا تحت فراش سرير آبائنا. عندما كنا نريد قراءتها، كان
علينا أن نتأكد من أننا وحدنا في المنزل وأن باب غرفة النوم مقفلًا في ذلك الوقت، مثلما كان يفعل
آباؤنا عندما كانوا يمارسون فعلًا الأعمال الموضحة في تلك الكتب، والتي كانت لا تُعتبر روايات
، كانت هناك نسخة من رواية »مدار بقدر ما يُنظر إليها على أنها أدلة للزواج. )في حالة والديّ
السرطان« )Tropic of Cancer(، الذي أتذكره اليوم بفخر، كونه الدليل الوحيد الذي رأيته على

الإطلاق في أنهما كانا يتمتعان بفكر تقدمي في مسائل الذائقة الأدبية(.‬

شكّلتْ هذه الكتب سبيلي إلى تعلّم تقنيات الجنس، ولكن بالطبع لم تكن تلك التقنيات هدفي
فت على الجنس، من بين أشياء أخرى، من فتاة كاثوليكية أخرى، ماري المطلوب على الإطلاق. تعرّ
مكارثي )Mary McCarthy(، وروايتها واسعة الانتشار والمثيرة للجدل حول زميلاتها في كليّة
فسار بعنوان »المجموعة« )The Group(. لديّ نسخة أصلية منها ذات غلاف ورقي، نُشرت في
ا على الأقسام عام 1964، يصوّر غلافها عدد بسيط من أزهار الأقحوان، وما يزال الكتاب مفتوحً
التي تفقد فيها دوروثي المحافظة عذريتها، ثم تذهب إلى عيادة لشراء وسيلة للتحكم بالنسل. وعلى
الرغم من الثورة الجنسية التي حدثت ومرور عدة عقود على قراءتي للرواية، ما تزال ذاكرتي تحتفظ
بكلّ من وصفِ هزة الجماع الأنثوية، والإحراج الشديد الذي يمكن أن تثيره زيارة العيادة النسائية
بالنسبة لامرأة دخلت طور النشاط الجنسي حديثًا. لا أعرف كيف تعلمت الشابات الأخريات توصيف
ا، لكن ما ا محرجً إحساس النشوة الجنسية، أو كيف يمكن أن تكون الزيارة الأولى للطبيب النسائي أمرً
فني أعلمه أنني تعلمت ذلك من ماري مكارثي. وعندما أفكر في الأمر، أجد أنها كانت أول من عرّ
على الحركة السحاقية عند النساء. لكن عندما أعاود التفكير في الأمر، أدرك أنّ ما أغراني في الكتاب
لم يكن الجنس بل اللغة التحريضية. وكما هو الأمر بالنسبة لرواية »مدار السرطان«، التي أخذتها
، أو »شكوى بورتنوي«، أو »منزل بيتون« أو »عاشق السيدة بالفعل خلسة من غرفة نوم والديّ
شاتيرلي«، كانت أحداث »المجموعة« من المسائل التي لم يكن من المفترض أن أعرفها، أو حتى أن
أتمكن من فهمها. شكّل النشاط الجنسي مركز اهتمام الجيل السابق، ولكن ربما كانت العناصر
ا بالأفكار السائدة في المجتمع: خيبة الأمل، والخيانة الزوجية، الأخرى في هذه الروايات أكثر إضرارً

تُ



ا بالكبت الأنثوي والذي تُرجم فيما بعد، ا، شعورً رضتْ كل هذه الكتب، أيضً والازدواجية، والنفاق. عَ
في بعض مستويات اللاوعي، إلى الحرية النسوية. ما أزال أتذكر أمي مستغرقة بصمت في قراءة
نسخة من كتاب »الغموض الأنثوي« )The Feminine Mystique(، الكتاب الثوري الذي ألّفته
بيتي فريدان )Betty Friedan( والذي يصف الدودة في صميم ثمرة الزواج والأمومة، لكنني كنت
فت على القضية النسوية في في ذلك الحين أصغر من أن يكون لدي زوج أو أطفال. لقد تعرّ
»المجموعة«، وتملّكتني الدهشة من التعددية الواسعة لمواضيعها المجهولة بالنسبة لي، من انتحار
كاي )Kay(، إلى مثليّة لاكي )Lakey(، ووصولًا إلى التسوية الحزينة التي قامت بها دوروثي
)Dorothy( في حياتها بعد مغامرتها الجنسية الوحيدة. كانت كل هذه الأحداث تصرخ كاشفة القناع
عن حقيقة أزهار الأقحوان المرسومة على الغلاف، من خلال رفع الصوت عاليًا بأن حياة النساء

المتّقدات الذهن يجب أن ترقى إلى مستوى أعلى من ذلك.‬

كانت الفتنة هي الهدف الرئيسي من الكلمة المطبوعة منذ نشأتها تقريبًا، بالتأكيد منذ أن علّق
مارتن لوثر )Martin Luther( قائمته المؤلفة من خمس وتسعين شكوى ضد التسلسل الهرمي
للكنيسة الكاثوليكية على باب الكنيسة. لقد أدى اختراع المطبعة إلى حركة الإصلاح، وإلى الثورات
على الصعيدين السياسي والجنسي، وحوّلت الكتب المؤمنين إلى ملحدين، كما أنها هدت الملايين إلى
الإيمان، أولئك الذين لم يعرف أسلافهم النصوص الدينية إلا على أنها أعمال أدبية فقط، تحف فنية

مخبوءة بعيدًا في غياهب الأديرة.‬

ا؛ كان الطغاة يجدون في الجهل الحل الأمثل للسيطرة على الناس. في والعكس صحيح أيضً
المقال الافتتاحي في كتاب هازل روتشمان )Hazel Rochman( عن التعددية الثقافية، وهي حركة
تسعى نحو المزيد من الفن والأدب الشمولي والتي روّجت لها بعض الكتب بينما سخرت منها كتب
أخرى، تتذكر هازل الأخلاقيات السائدة في جنوب إفريقيا التي تعيش تحت وطأة قمع الشرطة
وملاحقتها للمواطنين التي دفعتها هي وزوجها إلى وضع كتبهما في صندوق ودفنه في الفناء الخلفي:
»لقد جعلتنا سياسة الفصل العنصري ندفن كتبنا؛ كما كانت محاكم التفتيش والنازيين يحرقون الكتب،
وكما كان العبيد في الولايات المتحدة ممنوعين من قراءة الكتب. تم حظر الكتب في كل مكان، من

أمريكا اللاتينية إلى أوروبا الشرقية وآسيا، ولكن ما تزال القصص عصيّة على الزوال هناك«.‬

بالنسبة لجزء من الجنس البشري، جاءت الاضطرابات السياسية وحركات الإصلاح من خلال
التجربة، من خلال اضطهاد الملوك الوراثيين وفساد الكنائس القائمة، من خلال جلوس الأشخاص
ذوي البشرة السوداء في المقاعد الخلفية في الحافلة وفقًا لقوانين الفصل العنصري »جيم كرو ساوث«
)Jim Crow South(، أو التحرش الجنسي في خطوط تجميع المصانع التي يسيطر عليها الذكور



ر الصحوة الأخلاقية والروحية لأولئك الذين نشأوا براحة حتى الآن. لكن لا يمكن لهذه الأمور أن تفسّ
ب أو التعالي. كان هذا هو الحال معي، وسهولة نسبيًا، ولم يواجهوا أبدًا أي نوع من أنواع التعصّ
وأظن أن الفضل يعود إلى كتابين في زرع الفكر الليبرالي في عقلي. أحدهما كان الكتاب المقدس، أو
ا به كجزء ضروري من ا مسلمً على الأقل العهد الجديد، الذي اعتَبر فيه يسوع مساعدة المحتاجين أمرً
الوجود. أما الكتاب الآخر فكان من أعمال »ديكنز«، الذي استخدم العرض المذهل للشخصية
وظروفها بفعالية كبيرة للتواصل مع حقائق الظلم الاجتماعي. لقد فعل ذلك في رواية »المنزل
الكئيب« )Bleak House( من خلال حكم القانون الخانق، ومن خلال سجون المدينين في رواية
»دوريت الصغيرة« )Little Dorritt(. لكن ما تزال قراءتي الأولى لرواية »ترنيمة عيد الميلاد«
)A Christmas Carol( محفورة في ثنايا ذاكرتي، حيث يزمجر سكروج )Scrooge( بأعلى
صوته متحدثًا عن أولئك الذين يفضلون الموت على الذهاب إلى ملاجئ الفقراء: »من الأفضل أن
يموتوا، ويقللوا من فائض السكان«. إن الرؤى، وليس الكلمات، هي ما غيّر رأي سكروج وقلبه، لكن
عندما يتوسل إلى شبح عيد الميلاد ليؤكد له أن ابن كاتبه، تايني تيم )Tiny Tim( المشلول، لن يموت،
: »وما الضير من ذلك؟ إذا كان يرغب في الموت، فمن الأفضل له أن يموت، يتهكّم الشبح منه قائلًا

ويقلّل فائض السكان«.‬

ان، فكفّ عن ذلك الرياء : »يا رجل، إذا كان في قلبك رحمة، ولم يكن من الصوّ ويضيف قائلًا
رّعٌ روحي، إنها الكريه حتى تكتشف ما هو الفائض، وأين يوجد«. إنها دعوة للعمل الاجتماعي، وتض
لحظة الذروة في القصة الرائعة التي صاغتها أنامل المؤلف على أحسن ما يكون. تشكّل هذه الرواية

ا في الوقت ذاته.‬ خير مثال عن كتاب نجح في أن يكون شخصيًا وسياسيًا وممتعً

ا، فقراءة الأعمال العظيمة »اقرأ أعظم الكتب، لكن لا تهمل قراءة الكتب الأقل عظمة أيضً
محبطة للغاية؛ إذا اكتفيتَ بقراءة أعمال بيكيت )Beckett( وتشيخوف )Chekhov(، فستمضي
Western( بعيدًا وينتهي بك المطاف بالاكتفاء بالعمل في توصيل البرقيات في ويسترن يونيون

Union( فقط«.‬

إدوارد ألبي‬‬‬

‬‬‬)EDWARD ALBEE(

 

في عام 1997، شغلت رواية كاثرين باترسون )KATHERINE Paterson(، بعنوان »جسر
إلى تيرابيثيا« )Bridge to Terebithia(، عدة أجيال من الشباب بقصة الصداقة والفقدان، وأدّت



ا إلى فرض سياسة في عدة مدارس في كانساس، تطلب من المعلم سرد كل الألفاظ النابية في أيضً
الكتب المطلوب قراءتها، وإرسال القائمة لأهالي الطلاب إثر المحاضرة التي ألقتها »آن كارول
ا مثل كتب السيدة مور« )Anne Carroll Moore( في مكتبة نيويورك العامة. لقد كان خطابًا رائعً
باترسون )Ms. Paterson(، التي تتميز بمستواها الجيد بالفعل، وتحدثت عن تفاني قرائها الأطفال:

»تتملكني الشفقة بشكل متزايد تجاه زملائي الكتاب الذين يمضون حياتهم في الكتابة من أجل جمهورِ
البالغين الذين تحكم العجلة حياتَهم. إنهم ينظرون إليّ بتعالٍ في لَبوسٍ من اللطافة، وأنا أدرك ذلك
ا اء يقرؤون رواياتهم مرارً ا، لأني أكتب لليافعين فقط، لكنني لا أعرف أيًا منهم لديه قرّ تمامً

ا«.‬ وتكرارً

ا، أعتقد أن السيدة باترسون مخطئة فيما ا وتكرارً ا يقرأ الكتب نفسها مرارً باعتباري شخصً
ا بينما كنت قالت، على الرغم من أنني أعرف ماذا تعني. لقد جلستُ على حافة سرير أولادي مرارً
أقرأ لهم كتاب »بيضٍ أخضر ولحم خنزير« )Green Eggs and Ham(، أو بالأحرى بينما كنت
ة كتاب »السفر في أنحاء الكون« ثلاث مرات متتالية عندما كنت في أرويها من الذاكرة؛ قرأتُ مرّ
الثانية عشرة من عمري لأنني لم أحتمل أن ينتهي، وأردت لجميع الشخصيات، ميج وتشارلز موري،
بل حتى الدماغ النابض المروّع الذي يطلَق عليه الاسم »هو«، أن تبقى على قيد الحياة مرة أخرى
لأنها لا تستطيع العيش إلا في ذهني، بحيث شعرتُ كما لو أنني أقتلهم عندما أغلق غلاف الكتاب؛
ولذا كنت أعطيهم قبلة الحياة عندما تقع عينيّ على الكلمات التي خلقت حياتهم. ما زلت أعيد القراءة
ا كذلك، وسأبقى أقرأ على هذا النحو. أظن أن هناك الكثير منا -نحن الذين بهذه الطريقة، كنت دومً
ا- أكثر ممن تعرفهم السيدة باترسون، وأعتقد أنني أعرف من نحن، وكيف نعيد قراءة الكتاب مرارً
ا مألوفة صرنا على هذا النحو. نحن مؤلفون؛ نرقص مع الكلمات، كالأطفال، على نحوٍ أصبح أنماطً
من التحليق. أصبحت الكلمات أصدقاءنا وجلساءنا، والأفكار تتراقص معنا، حتى دون الإفصاح عنها

. يمكنني القيام بذلك، فهذه شخصيتي.‬ بصوت عالٍ

بالنسبة للبعض منا، تستوجب القراءة إعادة القراءة، وإعادة القراءة تستوجب الكتابة. )على
، ومن هو الأرقى؛ كما كتب ألبرتو مانغيل الرغم من أنه لا يوجد أدنى شك في من يأتي أولًا
)Alberto Manguel( في كتابه الرائع »تاريخ القراءة« )A History of Reading(، »ربما
بإمكاني العيش بدون كتابة، لكني لا أعتقد أنني أستطيع العيش دون قراءة«( بعد فترة تصبح القصة
مألوفة، وأجواؤها معروفة، وشخصياتها مفهومة، ولا يتبقى شيء يمكن اكتشافه سوى تقنيات الكتابة،
فيخطر التساؤل عن سبب استخدام تركيبٍ معين للجملة دون تركيب آخر أكثر بساطة؛ أو تعقيدًا
ا؛ أو ربما، عن سبب استخدام طريقة معينة لترتيب الأحداث بدلًا من ترتيبها بطريقة أكثر وضوحً



ا أو فاشلًا في هذا العمل ؟ ما الذي يستحوذ على القارئ؟ ما الذي كان ضعيفًا أو غامضً حداثة مثلًا
الأدبي؟ هناك طريقتان فقط، في واقع الأمر، كي تصبح مؤلفًا، الأولى هي أن تكتب، والأخرى هي
B.J.( أن تقرأ. »ستتعلمون ما تبقى من الكتب«، هذا ما أخبرتنا به الروائية بي. جيه. كيوت
ر الكتابة الإبداعية في الكلية، بعد أن علّمتنا إرسال مقدّمة ما كتبناه إلى دور سة مقرّ Chute(، مُدرِّ
النشر في مظروف مغلق، يحتوي مظروفًا آخر كتبنا عليه عنواننا وألصقنا عليه الطابع البريدي كي
يستخدموه للرد علينا بقرارهم الذي لا مفر منه برفض النشر. وإليكم كيف قام أحد أصدقاء ديكنز،
ا أبدًا وهو أوّل كاتبِ سيرة له، جون فورستر )John Forster(، بوصفه وهو صبي: »لم يكن بارعً
في لعبة الكرات الزجاجية، أو لعبة البلبل، أو لعبة شرطة وحرامية؛ لكن عظيم سروره ومتعته كان

في مشاهدة الأولاد الآخرين... خلال لعبهم هذه الألعاب، وهو يقرأ بينما هم يلعبون«.‬

لا أعرف ما الكتاب الذي كان يقرأه هذا الصبي وهو يشاهد الآخرين يلعبون الألعاب التي لم
يكن يتقنها، وقد انقضى على ذلك زمن طويل، في حين كان هو يستهلّ كتابه، أو ما يشبه رقصته
الثنائية في عالمه الخاص، بجملٍ سيُكتب لها الخلود. لكني أراهن أنه لم يكن يقرأ أعمال شكسبير
ا بالتأكيد. أرني كاتبًا واحدًا يقول إنه استمد إلهامه في الكتابة من الكتّاب العظماء، وسأريكم كاتبًا آخرً
يقول عكس ذلك. من المروّع للغاية أن تقرأ رواية »ميدلمارش« )Middlemarch( وتقول، حتى
فه الأوليّ على عالم القصص، في سرّك: »يمكنني أن أكتب رواية كهذه!« بدأ كافكا )Kafka( بتعرّ
ا أقصد عندما كان بينما كان يقرأ »شيرلوك هولمز« )Sherlock Holmes( عندما كان طفلًا )طبعً
كافكا طفلًا –وهكذا تتضح الفكرة!(. يقول كاتب السيرة الذاتية لفوكنر )Faulkner(، جوزيف بلوتنر
ا )Joseph Blotner(: »يتّصف ذوق بيلي في القراءة عندما كان طفلًا بالسطحية، إذ كان مغرمً
بمجلة تُدعى »الولد الأمريكي« )The American Boy(؛ كانت قراءتها تستحوذ عليه كليًّا، كانت
تفتنه القصص القصيرة الهزلية، أو العاطفية، أو المحفّزة؛ والمقالات التي تتحدث عن الرجال
المشاهير؛ وأبواب المجلات المعنونة من قبيل »الولد المُحاور« و»الولد جامع القطع النقدية««.
لدت رواية »الصخب والعنف« )The Sound and Fury(، من الكتب المثيرة الصاخبة وهكذا وُ

‬.)How the West was Won( »بَ الغرب مثل »كيف كُسِ

قد تضع هذه الحقيقة، لوحدها، المرتبطة بالسيرة الذاتية، نهايةً لإحدى الشائعات الكاذبة للحنين
لما تمت قراءته في مرحلة الطفولة الباكرة، وهي الفكرة القائلة بأن الأشخاص لا يختارون كتبًا

. مشابهة للكتب التي اعتادوا قراءتها عندما كانوا أطفالًا

في كتابه الفصيح والمفعم بالعاطفة، والذي يدق جرس الإنذار بشكل غير مسبوق حول القراءة
والتكنولوجيا، »مرثيات غوتنبيرغ« )The Gutenberg Elegies(، يستخدم الناقد سفين بيركيرتس



)Sven Birkerts( تجربة مُحبطة لتعليم الطلاب الجامعيين مناقشة »الحافة المفاهيمية«، أو »تحوّل
النماذج« في العلاقات بين الناس والنثر. تنبع محنة بيركيرتس من عدم اهتمام طلابه بما يمثّل قصة
متحدّية للقراء من تأليف »هنري جيمس«، كإحدى قصصه التي تدور أحداثها حول الضياع والتفكك،
والتي يتردد صداها مع أولئك الذين بدأوا في خوض تجربة الفقد والتفكك، ويعترف بأنه عندما كان،
هو نفسه، طالبًا جامعيًا، كان منجذبًا إلى كتّاب من قبيل »كيرواك« )Kerouac( و»سالينجر«
A Perfect Day for( »ومع ذلك، بدلًا من أن يقرر على طلابه »يوم مثالي لبنانافيش .)Salinger(
Bananafish(، اختار أعمال »واشنطن ايرفينغ« )Washington Irving( و»هنري جيمس«
ا من قِبل طلابه، خلص إلى نتيجةٍ تقول أنّ التكنولوجيا قد )Henry James(، وعندما لم يرَ حماسً
لت في فهمنا الأساسي للنص المعقد. تذكّرني هذه القصة بعبوس أمينة مكتبة مدرستي الابتدائية تدخّ
لدى رؤيتها لإحدى قصص شخصية »نانسي درو« )Nancy Drew( بين أيدينا الطفولية الناعمة،
كما تذكّرني بتوقعات آبائنا وأمهاتنا بأن موسيقى فرقتَي »البيتلز« )Beatles( ورولينج ستونز

)Rolling Stones( تعني نهاية الموسيقى كما كان معروفًا، وحتى الآن.‬

في الواقع، تتمثّل إحدى أكثر الظواهر المؤذية في اختيار الكتب المقررة في المناهج الدراسية
في الفرض القسري للعمل الجاد، في عصرٍ يشعر فيه القارئ بالابتعاد عن هذه الكتب، ليس عن
الكتاب المقرر بحدّ ذاته، بل عن كافّة الكتب التي تنحو هذا المنحى، بل أحيانًا عن الكتب بالإجمال.
ح أن يصبح الطلاب الذين يستهلّون مدرستهم الثانوية قراءً متحمسين للتحفة لذلك، فمن غير المرجّ
الفنية »ميدلمارش« )Middlemarch( في وقت لاحق من حياتهم لأنهم درسوا رواية »سيلاس
مارنر« )Silas Marner( خلال مرحلة دراستهم الثانوية. إذ في كثير من الأحيان، لا تحثّ متابعة
الساحر »ديفيد كوبرفيلد« )David Copperfield(، في سن الثالثة عشرة، الطلاب على قراءة
رواية »منزل كئيب« )Bleak House( بقدر ما تستدرجهم إلى الاكتفاء بالاطلاع على الدراسة
)Cliffs Notes( »ر لدراسة الطلاب »كليفز نوتس المختصرة المعَدّة عنها في الدليل المختصَ
)بالنسبة لأولئك الذين يشبهوني في كونهم مصممين على تربية أطفالهم على المحافظة على ارتباطهم
)A Christmas Carol( »العاطفي القوي بأعمال ديكنز، أوصي بقراءة »ترنيمة عيد الميلاد
بصوت عالٍ خلال إحدى العطلات(. ربما هناك بالفعل أطفال تعلموا حب القراءة من خلال قراءة
)Melville( ولكني أشكّ بصحة هذا الأمر. بالتأكيد لم يكن ميلفيل ،)Moby Dick( »موبي ديك«
، بخلاف ليجعل منّي كاتبةً، إنّ الكتاب العالق في ذهني والذي له الفضل في إضرام جذوة الإلهام لديّ
ر خلال دراستي، والذي يُعد مصدر إلهام كبير للعديد من الكتّاب، والذي يتم الكتب التي كانت تُقرّ
تجاهله في الغالب في زحمة إعادة قراءة الكتب التي تلفت الأنظار، هو كتاب »سبعة عشر«



)Seventeen( للكاتب بوث تاركينجتون )Booth Tarkington(؛ هذا الكتاب هو الذي جعلني
أقول »يمكنني أن أصبح كاتبة«.‬

أو ربما يعود الفضل لكتابين آخرين في انتهاجي الطريق الصحيح لأصبح كاتبة. كان لدى
ا للغاية، وما أزال أتذكر كيف كان يضحك والدِي نقطة ضعف تجاه الكتب الفكاهية، كونه رجلًا مرحً
Jean( وجان شبرد )Max Shulman( من أعماق قلبه عندما يشاهد أعمال ماكس شولمان
Shepherd(. لقد شاهدته مرات عديدة عندما كنت فتاة صغيرة يستعرض صفحات »الأمور العديدة
التي تحبها دوبي جيليس« )The Many Loves of Dobie Gillis( أو »نثق بالله: كل الآخرين
يدفعون المال« )In God We Trust: All Others Pay Cash(، ويضحك من أعماق قلبه وكأن
ا، بل يبدو أحيانًا وكأنه على وشك هناك من يدغدغه حقًا، لدرجة أنه بالكاد يستطيع أن يأخذ نفَسً
ة أخرى عندما شاهدت والدتي وهي تقرأ كتابًا استمرّ غرامها له الموت من شدّة الضحك. وأذكر مرّ
سنين طويلة، وهو »شارع الدلفين الأخضر« )Green Dolphin Street(، من تأليف »اليزابيث
غودج« )Elizabeth Goudge(، يحكي قصة شقيقتين مغرمتين برجل واحد. ما أزال أذكر سماع
صوت نشيجٍ شديد، لألتفت وأرى أمي تبكي. لقد انغرس هذا الأمر في أعماق ذاكرتي، وهو قدرة

الكلمات المطبوعة على جعل والدي يضحك ووالدتي تبكي.

ا، هناك بعض اللحظات القليلة المحفورة في ذاكرتي والتي كان لها دورها في تحريضي وأخيرً
على الكتابة، وهي لحظات خاصة بي وحدي؛ عندما كنت أعود إلى المنزل من المدرسة، معاقَبة
)To Kill a Mockingbird( »ا بريئًا بسبب سلوك سيئ ارتكبتُه، فأنزوي مع كتاب »أن تقتل طائرً
وأسمع صوت انكسار ذراع جيم )Jem( بالوضوح الشديد ذاته الذي أسمع به صوت ساعة المطبخ.

وكذلك عندما كنت أستلقي على الشاطئ منصتة إلى راديو الترانزستور، ويتملكني شعورُ رهابِ
الخوف من حياة البلدات الصغيرة وأنا في وسط شارع ماين )Main Street( المزدحم، لا سيما
الذي تعاني منه النساء، لدرجة شعوري برعشة تسري في جميع أنحاء جسدي، وكأنني شبح يمشي

فوق قبري.‬

ا أنني في عصر أحد الأيام في الجامعة، تخلّفت عن حضور ندوة عن كتّاب عصر أذكر أيضً
النهضة حتى أتمكن من إنهاء رواية »الأبناء والعشاق« )Sons and Lovers(، فقد كنت محلّقة في
ز هذا الكتاب يقيني عالم بعيد من العاطفة التي تشعر بها امرأة مخنوقة بخيبة أملها في أبنائها. لقد عزّ
في أنني يجب أن أحاول الكتابة حتى لو كان نتاجي ليس بروعة هذه التحفة الفنية، علّني أحرّض
الروح في عتمة الحياة اليومية أو أثيرها أو أضخّ الحياة فيها، بينما تكمن هي مخبوءة، وكأني بذلك
أستخدم شيفرة حربية داخل ما أكتبه على الآلة الكاتبة »ماركة رويال« القابعة على مكتب غرفتي في



السكن الجامعي، لا بدّ من أن أبذل قصارى جهدي لأنجح في هذا الأمر. لماذا قد يطمح أيّ شخص
ا للولايات المتحدة أو لشركة جنرال موتورز إذا كان بإمكانه أن يكتب أعمالًا مثل إلى أن يكون رئيسً

»دي. إتش لورنس« )D.H. Lawrence( بدلًا من ذلك؟ هذا ما كان يشغل فكري.‬

ا في هذا لا يعني أنني على الفور وضعت نُصب عينيّ هدف الكتابة باستمرار؛ إذ إني أشكّ أيضً
أن يكون هذا الهدف هو محور حياة المؤلف. لكنني بدأت أعتبر نفسي كاتبة، رغم أنني لم أكن متأكدة
بعدُ من نوع الكتّاب الذي كنتُ عليه. ومثل معظم الشباب، مررت بمرحلة العشق الرومانسي للشعر،
الغرام بموسيقى الكلمات وإيقاعها، وبالفكرة المريحة القائلة بأن كتابة الشعر تتطلّب جهدًا أقلّ بكثير
مما تتطلّبه كتابة رواية حتى ولو كانت رواية هزيلة. لقد مرّ هذا العشق الرومنسيّ في حياتي بمرحلة
مُتوقّعة. بدأت هذه المرحلة عند انتهاء المدرسة الابتدائية. عندما صارت قراءة الشعر تترنّح بين أن
)The Children's Hour( »تكون عقابًا وأحجية إملائية، إذ ما تزال قصيدة »ساعة الأطفال
محفورة بالذاكرة إلى الآن, ووصلتْ إلى الجامعة، عندما درستُ مقرر الشعر الحديث عند الأستاذ
نفسه الذي اعتبر »جالسوورثي« )Galsworthy( روائيًا غير جدير بالاهتمام. كان يمتلك صوتًا
ا جهوريًا يضجّ في الفصل الدراسي الصغير المزدحم، متغلّبًا بنجاح على صوت حركة المرور رفيعً
في برودواي، ويضع النظارات النصفية التي ما يزال ذهني يربطها بالذكاء رغم أنني أرتديها الآن؛
وأكرهها. وعندما قرأ قصيدة »هاف سيلوين موبيرلي« )Hugh Selwyn Mauberley( لعزرا
، منكبًا برأسه الأشعث الكبير الحجم على الصفحة -»لمدة ثلاث باوند )Ezra Pound's( بصوت عالٍ
رّدَ خارج السرب في عصره / كافحَ لإنعاش الفن الميت / فن الشعر؛ للحفاظ على ما هو سنوات، غ
سامٍ / بالمعنى القديم. لقد كان مخطئًا منذ البداية«- عرفتُ أنني لستُ شاعرة، بغض النظر عن أي
نتها على هوامشها، شيء آخر قد أكونه. امتلأت كتبي في ذلك المقرر بالملاحظات المضنية التي دوّ
ا بما فيه الكفاية ستشتعل جذوة الشعر في صدري. لكن لم يكن ا بالغً كما لو أنني إن أوليت اهتمامً
الشعر يسكن عالمي الداخلي. كتبت أدبًا خياليًا خلال دراستي الجامعية، ثم كتبت عن الواقع لسنوات
عديدة بعد ذلك، على أفضل ما أمكنني جمع الحقائق اللازمة واكتشافها ووصفها، وكأنني مراسلة

صحفية. ثم عدت لكتابة الأدب النثري من جديد. علّمتني القراءة كيف أفعل كل ذلك.‬

»لقد انتهى عصر الكتب«، هذا ما قاله لي رئيس تحرير إحدى المجلات التي لا تُنشر إلا على
الإنترنت في أحد الأيام في مؤتمرٍ حول مستقبل صناعة الصحف. يا لحظي العاثر؛ بعد كل هذه
السنوات من قراءة الكتب، وبعد أن كتبت في نهاية المطاف كتابي الأول تأتيني هذه الملاحظة القاتلة.
عندما وجدت وقتًا لترتيب الكتب في مكتبتي أبجديًا. حلّ كتابي بين »بروست« )Proust( و»أين
راند« )Ayn Rand(، لقد بدا هذا الأمر ممثلًا لكيفية قراءتي طوال حياتي، متنقلة بين الكتب العظيمة

تُ



وتلك التي بالكاد تُعتبر مجرد كتب شعبية جذابة فقط. ما زلت أذكر عندما لمستْ يداي كتابي الأول ذو
ة الغلاف السميك، وصدف أن أثارت شاحنة »فيديرال إكسبريس« )Federal Express( مارّ
بقربي، سحابة من الحصى والأتربة على الطريق الريفي عندما كنت مندفعة في تمزيق الظرف
لإخراج الكتاب منه، أمسكته بيديّ الممدودتين ورفعته قليلًا ثم أنزلته، فقط لأشعر بثقله، وكأني كنت
أقيّمه حسب وزنه، لقد حملته بالطريقة التي يحملون بها الأطفال الصغار بمنتهى الحنان في مراسم
الاحتفالات الدينية، كالطهور ربما، أو المعمودية. الكتب ذات الأغلفة السميكة، هي منتهى طموح كل

كاتب، سواء اعترف بذلك أم لا.‬

ا، أم ة عنيفة مخيفة جميع أنحاء هذه الصناعة، سواء كانت كتابة، أم نشرً لقد اجتاحت هزّ
صحافة، في حين كنت منخرطة فيها جميعها. لقد أصبح الكمبيوتر أعجوبة تكنولوجية أشبه ما تكون
بسكين الجيش السويسري المتعددة الاستخدامات؛ ففي كل مرة تعتقد أنك عرفت حدود ما يمكنه أن
يفعله، يتّضح لك أنه قادر على فعل ما هو أكثر بشكل أسرع وأفضل وأكثر دقة. كتبتُ روايتي الأولى
باستخدام جهازٍ كبير قديم يصدر بعض الأزيز عند تخزين المعلومات، ولم تتجاوز ذاكرته 256 كيلو
بايت فقط، وبالكاد اتّسعت ذاكرته الصغيرة تلك للكتاب وبرنامج معالجة النصوص وبعض البرامج
ع في حقيبة يدي ويزن الصغيرة الأخرى. بينما ألّفت روايتي الثالثة باستخدام جهاز ملائم كي يوضَ
ح علامات الترقيم والأحرف الكبيرة أثناء أكثر بقليل من طفل حديث الولادة. كان البرنامج يصحّ
له آليًا إلى الطباعة؛ إذ عندما كنت أكتب حرف »I« المستقل بذاته على شكل حرف صغير، كان يحوّ
ا أخطائي بشكل حتميّ بلا هوادة، ومن المؤكد أنه كان ينقذني من الأخطاء التي حرفٍ كبير، مصححً
لا بدّ أنني ارتكبتها، وقد استطعت الاحتفاظ بالعديد من نسخ كتابي على قرصه الصلب بكل يسر. ولم

تصل الفترة الفاصلة بين نشر هذين الكتابين إلى عقد من الزمن.‬

ا لأن عصر الكمبيوتر اجتاح المجتمع بموجة من أجهزة المودم وبرامج تصفّح الإنترنت نظرً
عبر الولايات المتحدة في نهاية القرن العشرين، أصبح من الممكن تصديق أولئك الذين قالوا إن
الكتب لا تحتاج أبدًا إلى مغادرة روح هذا الجهاز الجديد أبدًا، وأن موجة المستقبل القادمة هي كما
يلي: أصبحت رواية »عصر البراءة« )The Age of Innocence( متوفرة عبر الإنترنت، جاهزة
للحصول عليها وقراءتها بضغطة زر؛ ورواية »المنشأ« )The Fountainhead( متوفرة عبر
ا، ربما مع كل الخطب الانفعالية الموضوعية المتعِبة المرتبة بخط مختلف لسهولة الإنترنت أيضً
)Ayn Rand( التخطي )أو حتى عمليات الحذف الصريحة التي كان على محرر الكاتبة أين راند
الاهتمام بها(. لا يوجد ورق، ولا توجد مساحة محجوزة على الرف، بل هناك إضفاء الطابع
الديمقراطي على القراءة في نهاية المطاف: مكتبة كاملة متوفرة في صندوق أصغر بكثير من مجلد



واحد من »الموسوعة البريطانية« المغلفة بغلاف جلدي قديم. وبالإضافة إلى كل المخاوف القديمة –
عدم انتشار القراءة والكتابة، عدم الاهتمام، ندرة الجودة - أضيف خوف جديد يُدعى رُعب الرقائق

الإلكترونية.‬

اندلعت مناوشات صغيرة في هذه الحروب التقنية في صيف عام 1997 على صفحات »كتاب
القرن« )The Horn Book(، مجلة أدب الأطفال، وكانت تمثل كلًا من سيناريوهات أسوأ الحالات
وحقائق مستقبل النشر في عصر الانجراف التكنولوجي. قامت الكاتبة التي تعمل أمينة مكتبة والتي
تدعى سارة إليس )Sarah Ellis( بتجربة، حيث قرأتْ على كمبيوتر محمول كتابًا للأطفال بعنوان
»نهاية قوس قزح« )The End of the Rainbow(. لكنّ هذا لم يكن مجرد أي كتاب عادي، فهو
يمثّل أعظم مخاوف أولئك الذين يحبون أدب الأطفال، ويعرفون مدى صعوبة النشر في عصر
ا من سلسلة كتب دنماركية عن يراعي الكلفة قبل أي شيء آخر. كان كتاب »نهاية قوس قزح« جزءً
صبي اسمه »باستر« )Buster( نشرتْها دار نشر »داتون« )Dutton(؛ أقنع مسار مبيعات الكتب
التي سبقت هذا الكتاب الناشر بتقديمه مجانًا على الإنترنت بدلًا من تحمّل أعباء تكاليف النشر على

شكل كتاب.‬

نظرت السيدة إليس إلى تجربتها في قراءة »باستر« على الكمبيوتر بطريقة حيادية، لكنها
وجدت أنها كانت تجربة غير مرضية في نهاية المطاف، وخلصت إلى أن عملية التمرير لأسفل
الشاشة، والقراءة بطريقة خطية، على آلة مرتبطة بأذهاننا بالعجلة، أمور مناقضة للقراءة من أجل
المتعة، تقول: »حولتني الشاشة إلى قارئ يشعر بالنفور«. وعندما ذهبتْ إلى المكتبة وأخذت كتابًا
ورقيًا سابقًا من كتب باستر، اختفى نفورها، وكتبت »لقد تملكني شعور بالاستسلام، بأن أسلّم أمري
لشخص ما، وهو أحد الملذات العظيمة التي تمنحها لنا الروايات الخيالية«، واستعادت تجربتها مع
الكِتاب بنقاء وبساطة، وقالت: »استرجعتُ الصوت الناعم لأصابعي تلامس الصفحات، وصوت
تقليب الصفحات عند الرجوع إلى الفصل السابق«. لم يكن تمرير الصفحات على الشاشة مكافئًا

لتقليب صفحات الكتاب، مع أن جهاز الكمبيوتر ينتقل معك أينما ذهبت، إلا أنه ليس صديقًا ودودًا.‬

تعتقد السيدة إليس أن تجربتها أثارت العديد من الأسئلة حول مستقبل القراءة في مواجهة هيمنة
ا في السنوات القادمة. ولكن، عندما قرأتُ كلماتها، ا وتكرارً أجهزة الكمبيوتر، وهي أسئلة ستُثار مرارً
حصلتُ على إجابات أكثر مما وجدت أسئلة مطروحة، ملأ سؤال من بينها قلبي بالاطمئنان والرضا.
في الوقت الذي تنبّأ فيه مناصرو التكنولوجيا بالموت الوشيك للصورة التي نعرفها عن الكتاب، كنا
ا في عالم المطبوعات في حالة من الهياج حول محاولة معرفة كيف ستغير التكنولوجيا الجديدة جميعً
صناعة المطبوعات التي صارت قديمة. وخلال السنوات الخمس التي انقضت بين وظيفتي الأولى



كفتاة نسخ، ووظيفتي في صحيفة نيويورك تايمز كمراسلة، بدأت الصحف الكبرى في تنسيق الآلات
الكاتبة لديها، وإحضار أنظمة الكمبيوتر التي يكتب عليها المراسلون نسخة اليوم وينقّحها المحررون.
كانت ثورة متواضعة، بالنظر إلى المسيرة الطويلة من التقدم الذي ما يزال أمامنا، لكن تلك الثورة لم
ا ا في صحيفة التايمز على أنه كان كبيرً ا واحترامً تخلُ من الألم؛ إذ أصرّ أحد المراسلين الأشد وقارً
في السن بحيث لا يمكنه تقبّل أمور جديدة كهذه، وهكذا كان يتعيّن نسخ مقالته إلى الكمبيوتر من

نسخته الورقية التي واصل كتابتها على الآلة الكاتبة اليدوية القديمة.‬

قدت لجنة تلو الأخرى في ولكن قيل إن الثورة الحقيقية قادمة قي سياق المنتَج نفسه، وعُ
المؤتمرات الصحفية حول ما إذا كان سيتم استبدال الصحف بتحميل أخبار اليوم على شاشة
الكمبيوتر. بدا الأمر معقولًا فقط لأولئك الذين أصبحت مراسلاتهم حروفًا مرسلة من كمبيوتر إلى
آخر، بدلًا من ملف رسائل الأعمال الورقي، ومما لا مفر منه أنه صار من الممكن ببساطة استبدال
مجموعة الصحف الورقية المطوية على هيئة تلك اللفافات التي تُرمى على ممسحة باب البيت قبل
الفجر كل صباح، بصحيفة افتراضية على جهاز الكمبيوتر القابع في المطبخ، بينما يسترخي فنجان

القهوة بجانب لوحة المفاتيح.‬

ا ما، بشكل أو بآخر؛ ربما سيبدو من المُستغرَب في المستقبل وجود ربما سيحدث هذا يومً
ا أو ورقيًا- يمر بغروب العمر في شخص كان يشكّ في أن الكتاب المطبوع -سواء كان غلافه سميكً
نهاية القرن العشرين. ولكن بدا أنّ العقد الذي تلا الهلع الأولي من زوال الطباعة على الورق ينذر
ا. ظهرت الأخبار بالفعل على أجهزة الكمبيوتر، وكذلك الأمر بالنسبة للمجلات، بنهاية مختلفة تمامً
فقد تم إنشاء بعضها صراحة للمستخدمين على الإنترنت. كان هناك كتب مثل كتاب »باستر« الذي
نشره »داتون« على الإنترنت بدلًا من المخاطرة بالفشل التجاري. لكن أيًا منها لم يحل محل المنتج
الأكثر تقليدية. أَدرك كلٌّ من أولئك الذين يعملون في مجال الكتب وأولئك الذين يعملون في مجال
تكنولوجيا الكمبيوتر شيئًا أدركناه نحن القراء في أعماق قلوبنا: أن ارتباط الناس لا يقتصر على ما هو
داخل الكتب، ولكنه يشمل الكائن نفسه، الشكل المألوف القديم التي اتّخذ شكله لأول مرة قبل أربعة
قرون. الكمبيوتر المحمول هو شيء رائع؛ لا أصدق الآن كيف كانت حياتي بدونه، خاصة في مجال
الكتابة والمراجعة. )ما يزال، بالطبع، هناك بعض الروائيين الذين يحبون التحدث بحماسة عن الكتابة
باليد في المجلات الورقية الخاصة، أو عن استخدام الآلة الكاتبة القديمة من ماركة »رويال« التي
ا. ليس أنا بالطبع.( لكن حصلوا عليها عندما ذهبوا إلى »تشوت« )Choate( قبل أربعين عامً
الكمبيوتر ليس بديلًا عن الكتاب؛ إذ لا أحد يرغب في أن يأخذ الكمبيوتر معه إلى الفراش في نهاية
ا من حقيبته في مترو يوم طويل، لقراءة فصل أو فصلين قبل النوم. لا أحد يريد أن يُخرج كمبيوترً



أنفاق مدينة نيويورك لتمضية الوقت بين شارع السادس والتسعين ومركز التجارة العالمي. لا أحد
يريد أن يقدّم قصة »هايدي« )Heidi( على قرص مضغوط إلى ابنته بمناسبة عيد ميلادها الثامن، أو
William Carlos( »أن يكتب ملاحظاته الهامشية عن الشاعر »ويليام كارلوس ويليامز
Williams( على الشاشة. على الأقل، لا أحد يريد أن يفعل ذلك حتى الآن، حتى أولئك الذين
يسبقونني بأشواط في المجال السيبراني. الشعور بعدم الارتياح الذي شعرت به السيدة إليس أثناء
قراءة كتاب على الكمبيوتر، والذي وصفته ببلاغة في مقالها في »كتاب القرن«، هو ما يشعر به
الكثير منا، وهو سبب استمرار الكتاب في الازدهار. تتساءل السيدة إليس عما إذا كان هذا أمر متعلق
بالأجيال، إذا ما كانت تجد أن القراءة من الشاشة أقل إرضاءً بالنسبة لها من الأطفال المولودين في
عصر الكمبيوتر. لكن لديّ ثلاثة أطفال ولدوا في عصر الكمبيوتر، وبينما هم يلعبون الألعاب
ويرسلون البريد الإلكتروني ويقومون بالكثير من الأبحاث على أجهزة الكمبيوتر الخاصة بهم، فإنهم
يقومون بمعظم قراءاتهم باستخدام كتب عادية قديمة، بعضها كان لي منذ سنوات عديدة. يبدو أنهم
Arthur's( »يحبون القراءة بهذه الطريقة. نشأت ابنتي الصغيرة مع نسخة من »مشكلة مدرّس آرثر
Teacher Trouble( على قرص مضغوط، وهي نسخة تفاعلية من كتاب الصور الذي سمح لها
باستخدام الماوس لفتح الصناديق وجعل العصافير تطير. لكنها لم تتخلّ عن قراءة النسخة الورقية،

حيث قالت: »أحب الكتاب الحقيقي«.‬

الكتاب الحقيقي، وليس النسخة الافتراضية، هو المطلوب في كثير من الأحيان. بعد كل شيء،
ر ناشر »سلسلة كتب داتون للأطفال« )Dutton Children's Books( نشر »نهاية قوس لم يقرّ
قزح« عبر الإنترنت لأن الأطفال كانوا يطالبون بقراءته على الكمبيوتر. كانت أسبابه مالية وليست
فلسفية؛ إنه ببساطة لم يعتقد أنه قادر على تحمل الخسارة التي سيتكبدها الكتاب من خلال النشر
التقليدي. قد يستخدم أصحاب النظرة الكئيبة والمكتبة الافتراضية هذا الأمر للتعميم بشأن مستقبلٍ لا
يتم فيه النشر الورقي لمئات، وربما آلاف الكتب الرائعة على الإطلاق. ولكن الحقيقة هي أن النشر
بكل تجسيداته -سواء عبر المطابع الصغيرة، أو المطابع الكبيرة، أو المطابع التي تطبع على حساب
الكاتب، أو المطابع الجامعية- ينتج العديد من الكتب الجديدة اليوم أكثر مما كان عليه الحال قبل
خمسين أو مائة عام. لقد تمت إضافة أكثر من 350,000 كتابٍ جديدٍ إلى مكتبة الكونغرس عام
1995 وحده؛ هذه المؤسسة، التي تأسست بتمويل يبلغ 5,000 دولارٍ أمريكي منذ قرنين، لديها الآن

200 ضعف عدد الكتب التي كانت موجودة فيما مضى في المكتبة الأسطورية في الإسكندرية.‬

وإذا نجحتْ بعض الكتب الجديدة في الوصول إلى الإنترنت فقط، أليس هذا أفضل من فقدها
تمامًا؟ قدّمت التكنولوجيا الحديثة لناشر »كتب داتون للأطفال«، كريستوفر فرانسيشلي

طً



ا مفيدًا بين تحمّل خسارة مالية كبيرة وعدم تقديم )Christopher Franceschelli(، حلًا وسطً
الكتاب للقراء على الإطلاق. لقد كتب ببلاغة في رسالة إلى »كتاب القرن«، »نحن نعيش في عصر
انتقالي، ربما لا يختلف أبدًا عما كان عليه الوضع قبل خمسمائة عام. وهكذا، كان على الثقافة بأكملها
أن تتصارع مع معنى إعادة اختراع الغرب للنوع النقّال من الأشياء. وحتى في ذلك الوقت، كان هناك
من أبدوا حسرتهم على فقدان الملمس، عندما أفسحت المخطوطة المصممة بشكل فردي والمزينة
يدويًا، والمزخرفة بالأحرف الأولى من الأسماء والغلاف الجلدي، الطريق إلى الصفحات السوداء
والبيضاء البسيطة جذريًا التي أنتجها ميكانيكيًا غوتنبرغ ومن جاء بعده. في الواقع، هناك من يجادل
بالقول إن الحركة البروتستانتية بأكملها لم تكن ممكنة إلا بعد أن فقد الكتاب قيمته الطوطمية كتجسيد
، مع وجود نص قابل للتغيير ا ومحمولًا حرفي للكلمة الإلهية، ليظهر مرة أخرى باعتباره كتابًا رخيصً

يمكن الوصول إليه )ويمكن تفسيره( من قِبل الجميع«.‬

وفي سرده لتاريخ القراءة، يخلص ألبرت مانغيل )Albert Manguel( إلى القول: »من
المثير للاهتمام أن نلاحظ المرات العديدة التي يروّج فيها التطور التكنولوجي -مثل التطور الذي قام
، التي تُباع يوميًا على به غوتنبرغ- للوضع الذي يُفترض أن يحل محله«. انظر إلى آلاف الكتب، مثلًا
الإنترنت. بشكل أو بآخر، نجحت خدمات الكمبيوتر التي قيل أنها تنطق بحكم الإعدام على شراء
الكتب في أمريكا، بدلًا من ذلك في جعل الأمر أكثر سهولة بالنسبة لمن يتقنون المهارات التكنولوجية.‬

وقد تبنّت كاثرين باترسون )Katherine Paterson(، في خطابها الذي ألقته في المكتبة،
ا، حيث وصفتْ يأسها من محاولة العثور على معلومات باستخدام وجهة النظر البعيدة المدى أيضً
خدمةٍ عبر الإنترنت ولجوئها إلى موسوعة قديمة والعثور على المعلومات التي أرادتها هناك، لكنها
ا قائلة: »أعتقد أنه من الواجب علينا أن ندرك أننا لسنا الجيل الأول الذي يخشى من أشارت أيضً
)Dialogues( »التغييرات التي يبدو أنها تبتلعنا، فقد قال أفلاطون، كيلا ننسى، في كتابه »الحوارات
أنه إذا تعلّم الناس القراءة والكتابة، فسيختفي الشعر، لأنه لم تتم المحافظة عليه بشكل صحيح، إلا من

خلال التقاليد الشفهية«.‬

حسنًا، لقد كان أفلاطون مخطئًا، وكذلك هم، برأيي، هؤلاء الأشخاص الذين يتوقعون زوال
ا ما تذكّرني المناقشات التي الكِتاب، وخاصة الذين يتوقعون موته بسبب الرقاقة الإلكترونية. دائمً
تدور حول هذه القضية بالمناقشات التي دارت في طفولتي حول القفزة النوعية في أنواع الطعام التي
اد الفضاء. إذ سمعنا أننا بعد وقت قصير سنكون قادرين ستَنتج عن التطوير الكبير في مجال طعام روّ
على تناول مأدبة كاملة على شكل حبوب صغيرة، وأننا سنتمكن من حمل البوظة في جيبنا، نجهزها

ا.‬ ا، وكأنها طازجة تمامً من خلال غسلها بالماء، ثم تصبح جاهزة لنتناولها عندما يكون الطقس حارً



ا منذ أن سار الإنسان على سطح القمر لأول مرة، وعندما يجلس الناس إلى لقد مرّ ثلاثون عامً
عشاء قديم الطراز، فإنهم ما يزالون يجدون أمامهم طبقًا من اللحم البقري المشوي والبطاطس
المهروسة، وليس كبسولة وكوبًا من الماء. وعندما يشتري الناس البوظة، يجدونها تتمتع بثلاث
صفات؛ فهي رطبة وباردة ورائعة. ذلك لأن الناس يحبون الشيء نفسه، فهم لا يأكلون البطاطا
المهروسة مع صلصة اللحم لأنهم يحتاجون إلى التغذية فقط، ولكن لأن البطاطا المهروسة وصلصة
اللحم رائعتين في العديد من الطرق: الحرارة، والقوام، والانزلاق السلس لصلصة اللحم فوق لسانك.
وهذه هي الحال بالنسبة للكتب؛ لا يتعلق الأمر بحاجتنا إلى المعلومات فحسب، ولكننا نريد أن

نتذوقها، ونحملها معنا، ونشعر بثقلها تحت ذراعنا؛ نحن نحب الشيء ذاته.‬

من المستحيل أن يكون عصر الكتاب قد أفل، إذ إن كثير من الناس يحبونه. من المحتمل أنه
يمرّ بأوقات عصيبة، ولكن العثور على أدلة تثبت هذا الأمر أكثر صعوبة مما يعتقد الكثير من الناس.
صحيح أنه لم يعد هناك نشرٌ للكتب على شكل مسلسلات في المجلات، وهو شكل من الكتب التي
جعلت الروايات ذات مرة متاحة لملايين القراء الذين لم يتمكنوا من تحمل التكلفة الباهظة للكتب ذات
، وصحيح أن المتاجر لم تعد تبيع الكتب، وأن الكثير من المتاجر التي يُفترض أنها التجليد الفنيّ
متاجرُ كتبٍ صارت أقرب ما يكون إلى متاجر الهدايا، حيث يوجد الكثير من المفكرات اليومية
ا والحلي الرخيصة، وهذا أمر مرعب بعض الشيء، أن تجد في العديد من متاجر المولات جدارً
ا ضيقًا إلى جانبه ا صغيرً ا لبيع الكتب الخفيفة المخصصة لتمضية الوقت، وقسمً طويلًا كاملًا مُخصصً
ا لبيع الكتب الأدبية. هذا القسم الثاني، الأصغر، مخصص بشكل أساسي لكتّاب غيّبهم مخصصً

ا من أفضل ما أنتجه عالم الكلمات على امتداد عمره الطويل.‬ ا كبيرً الموت، أموات يمثلون جزءً

لكن الحقيقة المطلقة هي أن هؤلاء الكتّاب ما يزالون أحياء بيننا. إن مؤلفي الكتب لا يموتون
حقًا؛ بل حتى شخصياتهم، حتى تلك الشخصيات التي ترمي نفسها أمام القطارات أو تُقتل في
ا. الكتب هي طريق الخلود. سيبقى ا وتكرارً المعارك، هم وشخصياتهم يعودون إلى الحياة مرارً
Dr.( والدكتور سوس ،)Dickens( خالدًا إلى الأبد، كما هو الحال مع ديكنز )Plato( أفلاطون
Jo( »و»جو مارش ،)Soames Forsyte( »وشخصيات »سوميس فورسايت ،)Seuss
March(، و»سكروج« )Scrooge(، و»آنا كارنينا« )Anna Karenina(، و»فرونسكي«
ا، سيبقى »هيثكليف« )Heathcliff( يجوب المستنقعات بحثًا عن ا وتكرارً )Vronsky(. ومرارً
ا، سيبقى »أهاب« )Ahab( يقاتل الحوت. من خلال هذه ا وتكرارً حبيبته »كاثي« )Cathy(، ومرارً
ا نعيش أوقاتًا أخرى وأماكن أخرى وحياة أخرى، وبذلك نتمكّن من أن نصبح أكبر من الكتب جميعً
ذاتنا الواقعية بكثير. الأموات الوحيدون هم أولئك الذين يعشّش الذبول والوهن بداخلهم، غير قادرين

طّ



ي حاجز حياتهم الخاصة لينطلقوا إلى اكتشاف غمار حياة الآخرين. »الجهل هو الموت، على تخطّ
والعقل المغلق هو النعش«.‬

ما زلت أذكر جلوسي في عصر أحد الأيام الباهتة في منزلٍ ريفي قديم متهالك أتحدث إلى
ابة المسنّة لإحدى عائلات النشر الكبرى في أمريكا، وهي امرأة معروفة باهتماماتها الواسعة العرّ
سواء كانت سياسية، أو اجتماعية، أو فكرية. عندما قارب حديثنا من نهايته، وقفتْ متحفّزة، ونظرتْ
بحدة إلى مسافة بعيدة ورائي، وقالت، كما لو كانت تخاطب نفسها: »لم أعد أستطيع القراءة بعد
الآن«. كانت الكلمات حزينة ورنانة كجرس كنيسة. شعرتُ كأنها تعلن موتها، وراودني إحساس بأنها

ا عندما قالت كلماتها تلك.‬ شعرتْ بذلك أيضً

ومع ذلك، كان هناك فرح في ثنايا حزنها، فرحٌ يذكره شخص أمضى حياته في القراءة، واتسع
عالمه ليشمل العديد من عوالم الأشخاص الآخرين بفضل الكلمات التي قرأها. ربما من الصحيح أننا
اء، هناك عدم رضا كامن بهدوء، يجعلنا نتوق إلى أن نكون في مكان آخر، أن في أعماقنا، نحن القرّ
نلجأ إلى الكلمات لنتقمّص الحياة التي نريدها والتي لا يمكننا أن نعيشها مباشرة من خلال واقعنا. ربما
ل العظماء في هذا العالم، حتى ولو كان ذلك في أذهاننا فقط. أسافر اليوم بالطريقة نحن البدو الرحّ
ا. أنا من النوع التي حلمت بها ذات مرة عندما كنت طفلة، والمفارقة هي أنني لا أهتم بهذا الأمر كثيرً
ا ما يعجبني في السفر ل البقاء في المنزل، محاطة بالعائلة والأصدقاء والألفة والكتب، أمّ الذي يفضّ
الآن فهو الوقت الذي أقضيه في الطائرات بين صفحات الكتب، والعزلة، والسعادة. اتّضح أنه عندما
فكرتُ حين كنت صغيرة في أن يكون لي جناحان، أردت فقط أن أسمح لروحي بالتحليق. الكتب هي
الطائرة، والقطار، والطريق. إنها الوجهة، والرحلة؛ إنها دفء المنزل. تُعدّ قوائم القراءة اعتباطية
وقابلة للتغيير، ولكن معظم الناس يحبونها، وكذلك الحال بالنسبة لي. لقد حظيتُ بتجاربي غير
، كقارئة، من خلال الكتب التي أوصى بها أحدهم، وخاصة كتب أطفالي. ولن المباشرة الأكثر إرضاءً
تها لأختي عندما كانت تزورنا خلال إجازاتها الجامعية. أنسى أبدًا قوائم القراءة الصيفية التي صمّمْ
Pride and( »في أحد الأيام، جاءت بنسخة ذات غلاف ورقي مهترئ من »كبرياء وتحامل
Prejudice( وقالت بحدة وانزعاج: »أخبريني فقط إذا كانت ستتزوج من السيد دارسي، لأنه إذا لم
تفعل، فلن أنهي قراءة الكتاب« كم كانت جين أوستن )Jane Austen( ستشعر بالسعادة لو سمعتْ

ذلك. كم كنت أنا سعيدة بكلماتها تلك.‬
 

فيما يلي بعض الاقتراحات الاعتباطية والقابلة للتغيير لزملائي القراء:‬



د ١٠ كتب كبيرة ورائعة يمكن أن تستغرق منك صيفًا كاملًا في قراءتها )ولكنها ليست كتبًا لمجرّ
تمضية الوقت(‬‬‬

 

ذهب مع الريح لمارغريت ميتشل‬‬‬

‬‬‬Gone with the Wind by Margaret Mitchell

سوق الأضاليل لويليام ماكبيس ثاكيراي‬‬‬

‬‬‬Vanity Fair by William Makepeace Thackeray

شرق عدن لجون شتاينبك‬‬‬

‬‬‬East of Eden by John Steinbeck

‬‬‬The Forsyte Saga by John Galsworthy ملحمة فورسايت لجون جالسورثي

بودنبروك. قصة انهيار عائلة لتوماس مان‬‬‬

‬‬‬Buddenbrooks by Thomas Mann

هل يمكنك أن تغفر لها؟ لأنتوني ترولوب‬‬‬

‬‬‬Can You Forgive Her? by Anthony Trollope

اختيار صوفي لوليام شترون‬‬‬

‬‬‬Sophie's Choice by William Styron

هنري وكلارا لتوماس مالون‬‬‬

‬‬‬Henry and Clara by Thonias Mallon

العالم السفلي لدون ديليلو‬‬‬

‬‬‬Underworld by Don DeLillo

حمامة وحيدة للاري مكمورتي‬‬‬

‬‬Lonesome Dove by Larry McMurtry

١٠ كتب واقعية تساعدنا على فهم العالم



تراجع وسقوط الإمبراطورية الرومانية لإدوارد جيبون‬‬‬

‬‬‬The Decline and Fall of the Roman Empire by Edward Gibbon

الأفضل والأذكى لديفيد هالبرستام‬‬‬

‬‬The Best and the Brightest by David Halberstam

قبر لينين لديفيد رينيك

‬‬Lenin's Tomb by David Remnick

لينكولن لديفيد هربرت دونالد‬‬‬

‬‬Lincoln by David Herbert Donald

ربيعٌ صامت لراشيل كارسون‬‬

Silent Spring by Rachel Carson

بدمٍ بارد لترومان كابوت‬‬‬

‬‬In Cold Blood by Truman Capote

كيف نموت لشيرون نولاند‬‬‬

‬‬How We Die by Sherwin Nuland

الأسير المنسي لجون ديموس‬‬‬

‬‬The Unredeemed Captive by John Demos

الجنس الثاني لسيمون دي بوفوار‬‬‬

‬‬The Second Sex by Simone de Beauvoir

لطة لروبرت أ. كارو‬‬‬ سمسار السُ

‬‬The Power Broker by Robert A. Caro

١٠ كتب من شأنها أن تساعد المراهق على الشعور بإنسانيته‬‬‬

الحارس في حقل الشوفان لـِ جيه. دي. سالينجر‬‬‬



‬‬‬The Catcher in the Rye by J. D. Salinger

سلامٌ منفصل لجون نولز‬‬

‬‬‬A Separate Peace by John Knowles

ضائعٌ في المكان لمارك سالزمان‬‬‬

‬‬‬Lost in Place by Mark Salzman

ما الذي يضايق جيلبرت جريب؟ لبيتر هيدجز‬‬‬

‬‬‬What's Eating Gilbert Grape? by Peter Hedges

العالم وفقًا لجراب لجون إيرفينج‬‬‬

‬‬‬The World According to Garp by John Irving

إخوة الدم لريتشارد برايس‬‬‬

‬‬Bloodbrothers by Richard Price

شجرة تنمو في بروكلين لبيتي سميث

‬‬‬A Tree Grows in Brooklyn by Betty Smith

ا بريئًا لهاربر لي‬‬‬ أن تقتل طائرً

‬‬‬To Kill a Mockingbird by Harper Lee

القلب صيادٌ وحيد لكارسون مكوليرز‬‬‬

‬‬‬The Heart Is a Lonely Hunter by Carson McCullers

عضوٌ في حفل زفاف لكارسون ماكوليرز‬‬‬

‬‬The Member of the Wedding by Carson McCullers

عضوٌ في حفل زفاف لكارسون ماكوليرز

‬‬‬The Member of the Wedding by Carson McCullers

١٠ كتب سأنقذها إن احترقت مكتبتي )إذا أمكنني إنقاذ ١٠ كتب فقط(‬‬‬



كبرياء وتحامل لجين اوستن‬‬‬

‬‬‬Pride and Prejudice by Jane Austen

البيت الكئيب لتشارلز ديكنز‬‬‬

‬‬‬Bleak House by Charles Dickens

آنا كارنينا لليو تولستوي‬‬

‬‬‬Anna Karenina by Leo Tolstoy

الصخب والغضب لويليام فولكنر‬‬‬

‬‬‬The Sound and the Fury by William Faulkner

الدفتر الذهبي لدوريس ليسينج‬‬‬

‬‬‬The Golden Notebook by Doris Lessing

ميدلمارتش لجورج إليوت‬‬‬

‬‬‬Middlemarch by George Eliot

أبناء وعشاق لـِ دي. إتش. لورنس‬‬

Sons and Lovers by D. H. Lawrence

مجموعة قصائددبليو. بي. ييتس‬‬‬

‬‬‬The Collected Poems of W. B. Yeats

مجموعة مسرحيات وليام شكسبير‬‬‬

‬‬‬The Collected Plays of William Shakespeare

بيت الفرح لإديث وارتون‬‬‬

‬‬‬The House of Mirth by Edith Wharton

١٠ كتب لفتاة جيدة المزاج )أو يجب أن تكون كذلك(‬‬‬

نساء صغيرات للويزا ماي ألكوت‬‬‬



‬‬‬Little Women by Louisa May Alcott

يوليوس: طفل العالم لكيفن هينكس‬‬‬

‬‬‬Julius: The Baby of the World by Kevin Henkes

بيتسي على الرغم من نفسها لمود هارت لوفليس‬‬

Betsy in Spite of Herself by Maud Hart Lovelace

آن من جرين جيبلز، للوسي مود مونتغمري‬‬‬

‬‬‬Anne of Green Gables by Lucy Maud Montgomery

يوميات فتاة شابة لآن فرانك‬‬‬

‬‬‬The Diary of a Young Girl by Anne Frank

العملاق الضخم الودود لرولد دال‬‬‬

‬‬‬The BFG by Roald Dahl

السفر في أنحاء الكون لمادلين لينجل‬‬‬

‬‬‬A Wrinkle in Time by Madeline L'Engle

مادلين للودفيج بيميلمانز‬‬

Madeline by Ludwig Bemelmans

كاثرين، التي تُدعى العصفورة لكارين كوشمان‬‬‬

‬‬‬Catherine, Called Birdy by Karen Cushman

الاعترافات الحقيقية لشارلوت دويل لآفي، روث إي. موراي‬‬‬

‬‬The True Confessions of Charlotte Doyle by Avi, Ruth E. Murray

١٠ روايات تدور حبكاتها حول الغموض‬‬‬

أرغب في قراءتها في الإجازة الصيفية‬

وظيفة لا تناسب إمرأة لـِ بيه. دي. جيمس‬‬‬



‬‬‬An Unsuitable Job for a Woman by P. D. James

ليلةٌ مبهرجة لدوروثي سايرز‬‬‬

‬‬‬Gaudy Night by Dorothy Sayers

أجير مربّي النحل للوري كينغ‬‬‬

‬‬‬The Beekeeper's Apprentice by Laurie P. King

ريبيكا لدافني دو مورييه‬‬‬

‬‬Rebecca by Daphne du Maurier

القبض على شورتي لإلمور ليونارد

‬‬‬Get Shorty by Elmore Leonard

الراقصات في الحداد لمارجيري ألينجهام‬‬‬

‬‬‬Dancers in Mourning by Margery Allingham

الطريق عبر الغابة لكولن دكستر‬‬‬

‬‬‬The Way Through the Woods by Colin Dexter

مغامرات شيرلوك هولمز لآرثر كونان دويل‬‬‬

‬‬The Adventures of Sherlock Holmes by Arthur

Conan Doyle

برات فارار لجوزفين تي‬‬‬

‬‬‬Brat Farrar by Josephine Tey

الجاسوس الذي جاء من البرد لجون لو كاريه‬‬‬

‬‬‬The Spy Who Came in from the Cold by John Le Carré

١٠ كتب موصى بها من قبل أمين مكتبة مدرسة ابتدائية‬‬‬

فريد من نوعه‬



المنظر من يوم السبت لـِ إي. إل. كونينجسبيرج‬‬‬

‬‬‬The View from Saturday by E. L. Konigsburg

فريندل لأندرو كليمنتس‬‬‬

‬‬‬‎Frindle by Andrew Clements‎

حبيبي دانيال لبام كونراد‬‬

My Daniel by Pam Conrad‎

صندوق هوديني لبرايان سيلزنيك‬‬‬

‬‬‬‎The Houdini Box by Brian Selznick‎

ليلة سعيدة، سيد توم لميشيل ماجوريان‬‬‬

‬‬‬‎Good Night‎,‎ Mr. Tom by Michelle Magorian‎

ممنوع الطيران في المنزل لبيتي بروك‬‬‬

‬‬‬‎No Flying in the House by Betty Brock‎

تِنّين أبي لروث ستيلز جانيت‬‬‬

‬‬‬‎My Father's Dragon by Ruth Stiles Gannett‎

حبيبي لنعومي شهاب ناي‬‬

Habibi by Naomi Shihab Nye‎

شطائر الطين: ووصفات أخرى: كتاب طبخ للدمى لمارجوري وينسلو

‬‬‬‎Mudpies: And Other Recipes:‎

‬‬‬‎A Cookbook for Dolls by Marjorie Winslow ‎

قصة مايو لمردخاي غيرشتاين‬‬‬

‬‬‬The Story of May by Mordecai Gerstei

١٠ كتب من الاختيارات الجيدة لنوادي القراءة‬‬‬



التزوير لأنيتا بروكنر‬‬‬

‬‬‬Fraud by Anita Brookner

بيلي الفاتنة لأليس مكديرموت‬‬‬

‬‬‬‎Charming Billy by Alice McDermott‎

كتابُ روث لجين هاملتون‬‬‬

‬‬‬‎The Book of Ruth by Jane Hamilton‎

صعود سيلاس لابهام لويليام دين هاولز‬‬

The Rise of Silas Lapham by William Dean Howells‎

يوميات الحجر لكارول شيلدز‬‬‬

‎The Stone Diaries by Carol Shields‎

السيدة دالاوي لفرجينيا وولف‬‬‬

‬‬‬‎Mrs. Dalloway by Virginia Woolf‎

شفيع الكذابين لآن باتشيت‬‬‬

‬‬‬‎The Patron Saint of Liars by Ann Patchett‎

الأخت كاري التيودور دريزر‬‬‬

‬‬‬‎Sister Carrie by Theodore Dreiser‎

باريس تراوت لبيت دكستر‬‬

Paris Trout by Pete Dexter‎

عدن القريبة لأنيتا شريف‬‬‬

‬‬‬‎Eden Close by Anita Shreve‎

١٠ روايات حديثة جعلتْني فخورة بأن أكون كاتبة‬‬‬

السعادة القادمة لراسل بانكس‬‬‬



‬‬‬‎The Sweet Hereafter by Russell Banks‎

الضوضاء البيضاء لدون ديليلو‬‬‬

‬‬‬‎White Noise by Don DeLillo‎

مارتن دريسلر لستيفن ميلهاوسر‬‬‬

‬‬‬‎Martin Dressler by Steven Millhauser‎

الاعترافات لجون غريغوري دان‬‬‬

‬‬‬‎True Confessions by John Gregory Dunne‎

وفاة القلب لإليزابيث بوين‬‬

The Death of the Heart by Elizabeth Bowen‎

امرأة الملازم الفرنسي لجون فاولز‬‬‬

‬‬‬‎The French Lieutenant's Woman by John Fowles‎

الصقر لجون شيفر‬‬‬

‬‬‬‎Falconer by John Cheever‎

العين شديدة الزرقة لتوني موريسون‬‬‬

‬‬‬‎The Bluest Eye by Toni Morrison‎

المعلومات لمارتن أميس‬‬‬

‬‬‬‎The Information by Martin Amis‎

شكوى بورتنوي لفيليب روث‬‬

Portnoy's Complaint by Philip Roth

ا:‬‬‬ ١٠ كتب من الكتب التي يقول صديقي بين، الذي له عدد لا يُحصى من القراء، أنه استفاد منها كثيرً

هرتسوغ لشاول بيلو‬‬‬

‬‬‬‎Herzog by Saul Bellow‎



الخروج من أجل الهواء لجورج أورويل‬‬‬

‬‬‬‎Coming Up for Air by George Orwell‎

بعض الإنجاز لجوين غريفين‬‬‬

‬‬‬‎Something of an Achievement by Gwyn Griffin‎

جيم المحظوظ لكينجزلي أميس‬‬‬

‬‬‬‎Lucky Jim by Kingsley Amis‎

مجموعة قصائد وليام بتلر ييتس‬‬

‬‬‬‎The Collected Poems of William Butler Yeats‎

والدن لهنري ديفيد ثورو‬‬‬

‬‬‬‎Walden by Henry David Thoreau‎

القمر وستة بنسات لسومرست موغام‬‬‬

‬‬‬‎The Moon and Sixpence by Somerset Maugham‎

اجو بيربل سيج لزين جراي‬‬‬ درّ

‬‬‬‎Riders of the Purple Sage by Zane Grey‎

الزنادقة لـِ جي.، كي. تشيسترتون‬‬‬

‬‬‬‎Heretics by G‎,‎ K. Chesterton‎

سجلات وابشوت لجون شيفر‬‬‬

‬‬‬‎The Wapshot Chronicles by John Cheever‎

يت على تلك القائمة.‬‬ تنويه: »لا يمكنني التصديق أنني استقرّ

ماذا عن »الورقة المطوية« لويليام ماكسويل، أو »البيت الذي في باريس« لإليزابيث بوين؟«.

ا:‬‬‬ ١٠ كتب أحب قراءتها ببساطة، وسأظل أقرأها دائمً

الشارع الرئيسي لسنكلير لويس‬‬‬



‬‬‬Main Street by Sinclair Lewis

‬‬‬‎حبيبتي أنطونيا لويلا كاثر‎

‬‬‬‎My Antonia by Willa Cather‎

‬‬‬‎الأسد، والساحرة، وخزانة الملابس لـِ سي. إس. لويس‎

‬‬‬‎The Lion‎,‎ the Witch‎,‎ and the Wardrobe by C. S. Lewis‎

‬‬‬‎مرتفعات ويذرنج لإميلي برونتي‎

‎Wuthering Heights by Emily Brontë‎

‬‬‬‎جين آير لشارلوت برونتي‎

‬‬Jane Eyre by Charlotte Brontë

‬‬‬‎المجموعة لماري ماكارثي‎

‬‬‬The Group by Mary McCarthy

‬‬‬‎)طيور السنونو الزرقاء لهوارد نيميروف )شعر‎

‬‬‬The Blue Suvallows by Howard Nemerov (Poetry)

‬‬‬‎كشك تحصيل الضرائب الوهمي لنورتون جاستر‎

‬‬‬The Phantom Tollbooth by Norton Juster

‬‬‬‎ترنيمة عيد الميلاد لتشارلز ديكنز‎

‬‬‬A Christmas Carol by Charles Dickens

‬‬‬‎السبق الصحفي لإيفلين وو‎

‬‬Scoop by Evelyn Waugh

 



شكر وتقدير
جّهتُ شكري لمعظم الكتب المستخدمة كمصادر ضمن متن هذا المقال الطويل. لكني أودّ  لقد و
A( »على كتابه الرائع »تاريخ القراءة )Alberto Manguel( ا لألبرتو مانغيل ا خاصً ه شكرً أن أوجّ
Girls Lean Back( »وكتاب »الفتيات يتكئن في أيّ مكان ،)History of Reading
Everywhere( للكاتب إدوارد دي جراتسيا )Edward de Grazia( الذي قدم إنارة فكرية لا تُقدّر
ا لكتابين مرجعيين، »الكتابة تغير كل شيء« بثمن حول قضايا الرقابة الأدبية. كما أنني ممتنّة أيضً
رتْه ديبورا برودي )Deborah Brodie(، و«كتاب )Writing Changes Everything(، حرّ
رّرَه روبرت أندروز كولومبيا للاقتباسات« )The Columbia Book of Quotations(، الذي ح

‬.)Robert Andrews(

كما ساعدني العديد من القراء المتفانين في التفكير في القضايا المثارة في هذا الكتاب. أود أن
،)Eugene Kennedy( ويوجين كينيدي ،)Ross Lipson( ه شكري إلى إيدن روس ليبسون أوجّ
وأونا كاديجان )Una Cadegan(، وإيدن ستيوارت إيسمان )Eden Stewart Eisman( في
مدرسة القديس لوقا في مدينة نيويورك، وكارول مايلز )Carol Miles( من رابطة باعة الكتب
الأمريكية، وجويس ميسكيس )Joyce Meskis(، من مكتبة تاترد كوفر في دنفر، وأعضاء نادي
ونَني لتناول القهوة والمحادثة في إحدى الليالي الشتوية: م. كارين سانت ديفيد للقراءة، اللواتي دعَ
Joyce( وجويس جاير ،)Maud Walker( ومود ووكر ،)M. Karen Redmond( ريدموند
،)Patricia Graham( وباتريشيا جراهام ،)Sylvia Severance( وسيلفيا سيفيرانس ،)Guyer
Jean( وجان ويلز ،)Diane O'Hara( وديان أوهارا ،)Jeanne McGuigan( وجان ماكغويغان
Welz(، وآن كرابو )Ann Crapo(، وليندا إيدي )Linda Edie(، ومارغريت مورفي

‬.)Phyllis Hughes( وفيليس هافز ،)Margaret Murphy(

ا، فقد بذلتْ كلٌّ من كيت مدينا )Kate Medina( وأماندا أوربان وكما هو الحال دائمً
)Amanda Urban( كلَّ ما بوسعهما بشكل احترافي. وعلى الصعيد الشخصي، هناك جانيت
ماسلين )Janet Maslin(، وبن شيفر )Ben Cheever(، وكوين )Quin(، وكريستوفر

‬.)Gerry Krovatin( وجيري كروفاتين ،)Maria( وماريا ،)Christopher(

ه خالص شكري وامتناني بشكل خاص للمعلمين وأمناء المكتبات. لولاكم لما كنتُ أنا. كما أوجّ

 



نبذة عن المؤلفة
آنّا كويندلين )ANNA QUINDLEN( هي روائية وصحافية ظهرت أعمالها في قوائم الكتب
ا في مجالات الأدب والكتب الواقعية وكتب المساعدة الذاتية. وهي مؤلِّفة لسبع روايات: الأكثر مبيعً
دروس مع وسائل الإيضاح )Object Lessons(، وشيء حقيقي )One True Thing(، وأسود
،)Rise and Shine( وارتقِ وتألق ،)Blessings( ونِعَمٌ مباركة ،)Black and Blue( وأزرق
Still Life with Bread( وحياة هادئة مع فتات الخبز ،)Every Last One( وفي وجه المخاوف
Lots of Candles, Plenty of( »كانت مذكراتها »كثير من الشموع، كثير من الكاتو .)Crumbs
ا في »نيويورك تايمز«. كما بيع من كتابها »دليلٌ Cake(، التي نُشرت عام 2012، أكثر الكتب مبيعً
قصير لحياة سعيدة« )A Short Guide to a Happy Life( أكثر من مليون نسخة. وبينما كانت
كاتبة عمود في صحيفة نيويورك تايمز، فازت بجائزة بوليتزر ونشرت مجموعتين: »العيش بصوتٍ
معتْ مقالاتها التي كتبتْها في نيوزويك في كتاب »بصوت عالٍ «. جُ « و»التفكير بصوت عالٍ عالٍ

.)Loud and Clear( »وواضح

‏

 



ية حصريًا على نا أن نُهدي إليكم هذا الكتاب/الرواية بصيغة نصّ يسرّ
قناتنا.

وندعوكم للانضمام إلى قناتنا عبر هذا الرابط لتنهلوا من إصداراتنا
ل من يتابع كل ما هو جديد من إصداراتنا النصية السابقة، ولتكونوا أوّ

ية الحصريّة القادمة. النصّ
https://t.me/xepub

*

القناة الاحتياطية:
https://t.me/xepub1
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